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To je kao da pokušavate razmišljati o korijenu iz minus nula. 
— Harry Stephen Keeler 


arry Stephen Keeler (1890-1967) jedan je 
od najneobiċnijih knjiżevnika koji su 
ikad živjeli. Dok je bio živ, smatrali su 
ga piscem kriminalistiċkih romana koji 
također piše znanstvenu fantastiku. Da- 
nas ga, ako ste uopće čuli za njega, sma- 
traju Edom Woodom kriminalističkih 
romana, piscem koji je toliko loš da je 
zapravo dobar. Nijedan žanr, a ni pojam 
camp ne može opisati kakav je doista Ke- 
eler. Ovo su neke od tipičnih radnji njegovih romana: 

Na tratini je pronađeno tijelo zadavljenog čovjeka, no nema drugih 
otisaka, osim njegovih. Policija sumnja da je počinitelj "leteće dijete-da- 
vitelj”, patuljak koji se prerušava u dijete i vreba žrtve iz helikoptera. (X. 
Jones iz Scotland Yarda, 1936) 

Netko je ubio trgovca starinama kako bi ukrao samo dio nadrealistič- 
ke slike Čovjek sa Saturna, dio na kojem je prikazano lice. (Lice Čovjeka sa Sa- 
turna, 1933) 

Nestaje tijelo žene koja je uživala u parnoj kupelji. Samo su njezina 
glava i nožni prsti pronađeni kako strše iz kade. (Slučaj nevidljive gole žene, 
1958) 

Zbog jedne stavke u oporuci, lik iz romana mora cijelu godinu nositi 
ružne plave naočale. Zahvaljujući tome naposljetku može opaziti tajnu 
poruku koja se može vidjeti samo pomoću tih naočala. (Naočale gospodina 
Cagliostra, 1929) 

Pjesma dovodi glavni lik na groblje na kojem se pokapaju cirkuske 
nakaze. On tamo nailazi na grob "Nogate žene-pauka" koja ima četiri no- 
ge i šest ruku. Nogata je rođena u Cantonu, u Kini, a umrla u Cantonu, u 
Ohiju. (Misterij putujuće lubanje, 1934) 

Nezadovoljan zaposlenik telefonske tvrtke naziva muškarce iz Min- 
neapolisa i govori im da će u sutrašnjim novinama pisati kako su baš oni 
tajni muževi ubojice Jemimah Cobb, vlasnice bordela u kojem usluge 
pružaju žene s tjelesnim deformacijama. (Čovjek sa čudesnim bubnjićima, 
1939) 

Svi stanovnici Doline idiota mentalno su zaostali i nose pušku. Taj se 
motiv pojavljuje u nekoliko romana; Dolina idiota je za Keelera ono što 
je Okrug Yoknapatawpha za Faulknera. 

Radnje Keelerovih romana toliko su neobične da zvuče kao "ozbiljna" 
književnost. No ti romani to nipošto nisu! 

Tko je bio Harry Stephen Keeler? Nakon skromnog uspjeha tijekom 
1930-ih, on je gotovo potpuno nestao iz književnog svijeta sve dok ga po- 
novno nije otkrio pisac kriminalističkih romana, kritičar i odvjetnik 
Francis M. Nevins, Jr. Počevši 1969, Nevins je napisao niz odličnih člana- 
ka o Keeleru i objavio ih u časopisu Journal of Popular Culture. Ti članci (ko- 
jima ovaj tekst mnogo duguje) donedavno su bili gotovo jedini izvor po- 
dataka o Keelerovu životu i djelu. Evo kako je Nevins opisao Keelera: 
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Njegov je svijet prepun groteske, deformacija i truleži, no također je prepun di- 
vljeg urnebesnog smijeha. Mete njegove kritike — vojska, država, kapitalizam, rasi- 
zam — i njegov osobit interes za okultno, istočnjačku filozofiju, znanstvenu fantasti- 
ku — čine ga osobito važnim za grozomorne Šezdesete i sedamdesete godine 20. stolje- 
ča koje su ga zaboravile, dok se istodobno zbog svojih pomno napisanih i veselih la- 
krdijaških radnji doima divno ravnodušnim prema kaosu i užasima stvarnog svije- 
ta. Dok mu je proza angažirana i eskapistička, u javnosti je bio nepoznat, a iza pi- 
sačeg stroja neobuzdano plodan ludak uvijek vjeran sam sebi. Netko nalik njemu 
nikad nije postojao, a takoder sumnjam da če se u buduċnosti netko takav pojaviti 
na Zemlji. On je bio divno neozbiljan genij američke književnosti, a sve dok se cijeni 
bezgranična kreativnost, cijenit če se i Harry Stephen Keeler. 

Nevinsovi su članci uvelike zaslužni za to što su Keelera, oni koji su 
mogli doči do njegovih knjiga uzdignuli do statusa kulta. A pronači nje- 
gove knjige nije bilo lako, s obzirom na to da se godinama nisu tiskale. 
Malobrojnima koji znaju ili mare za Keelera, izdanja E. P. Duttona i Pho- 
enix Pressa vrijedni su kolekcionarski primjerci. 

Harry Stephen Keeler rodio se iste godine kao i Agatha Christie (1890) 
te je večinu života proveo u Chicagu. Kad je bio dijete, majka ga je zatvo- 
rila u ludnicu. To je iskustvo nesumnjivo zaslužno za njegovo suosječa- 
nje za bolnice za duševne bolesti, likove koji su neopravdano zatvoreni u 
njih te razumijevanje za psihičke poremečaje. Keeler je sa 22 godine po- 
čeo raditi kao električar u čeličani. Počeo je objavljivati pripovijetke u ča- 
sopisima za popularnu prozu te je i sam uređivao takav časopis. Napo- 
sljetku je počeo objavljivati romane (prvo u Velikoj Britaniji, a zatim u 
Americi). Napisao je više od 70 romana i niz kraćih djela. 

Keelera se ne može kategorizirati jednostavno kao "autsajdera". Veli- 
ke nakladničke kuće diljem svijeta izdavale su njegova djela, a bio je i 
urednik časopisa koji je objavljivao popularne pripovijetke. Keelera često 
nazivaju piscem kriminalističkih romana. Istina je da ih je mnogo napi- 
sao. No upozoravam vas, njegova djela nalikuju na romane Agathe Chri- 
stie ili Dashiela Hammetta jednako koliko i na telefonski imenik Doline 
idiota. lako mnoga Keelerova djela znatno duguju tradiciji klasičnih kri- 
minalističkih romana, nastradao je čitatelj koji misli da će moći pogoditi 
njihov rasplet. Slučaj pikova asa kriminalistički je roman u kojem se uboji- 
ca prvi put pojavljuje tek na trećoj stranici prije kraja knjige. 

No vjerovali ili ne, u romanu X. Jonesu iz Scotlanda Yarda Keeler nadma- 
šuje čak i takvu radikalnost. Krivac se ne spominje sve do zadnje rečenice 
na zadnjoj stranici tog romana od 448 stranica. 

Keeler je pisao i knjige koje pripadaju drugim žanrovima: trilere, po- 
vijesne romane i znanstvenu fantastiku. U posljednju kategoriju spada i 
neobična pripovijetka Dolar Johna Jonesa. Riječ je o tome da čovjek položi 
jedan dolar na štedni račun te se taj dolar nakon nekoliko stoljeća uz ka- 
mate pretvori u veliko bogatstvo, koje se naposljetku iskoristi za osniva- 
nje socijalističke utopije. To je vjerojatno najpoznatija od Keelerovih pri- 
povijetki i često bi se pojavljivala u antologijama da nije napisana toliko 
loše, čak i prema Keelerovu standardu lošeg pisanja. Ne znam dovoljno o 
povijesti znanstvene fantastike da bih mogao reći je li tu sjajnu radnju 
smislio Keeler, no napisao je pripovijetku 1914. te je taj motiv postao kli- 
šej znanstvene fantastike (Douglas Adams ironično se njime koristi u Re- 
storanu na kraju svemira). 


Čak ni nakladnici Keelerovih knjiga nisu znali kamo ga smjestiti. Na- 
slovnice većine njegovih knjiga ne razlikuje se previše od naslovnica dru- 
gih prosječnih krimića. U svakom slučaju, nisu pokušali prodati njegove 
knjige predstavljajući ga kao camp. Jedini ustupak Keelerovoj krajnjoj ne- 
običnosti jest jezik kojim se njegova proza povremeno opisivala: "pripo- 
vijest kakvu može napisati samo Keeler." I to je sve. 

Keeler je stvorio "mrežni roman” te je na prvi pogled bio jedini koji je 
pisao u tom žanru. Mrežni roman je pripovijest u kojoj su različiti likovi 
i događaji povezani mrežom posve neuvjerljivih slučajnosti. 

A to je zanimljivo, jer se to inače ne bi smjelo raditi. Većina zapadnjač- 
ke književnosti izbjegava slučajnosti. Piscu je dopušteno upotrijebiti sa- 
mo jednu neuvjerljivu slučajnost iz koje bi se sve trebalo razviti. Keelero- 
ve su pripovijesti besramno prepune slučajnosti. Slučajnosti su upravo 
razlog njihova postojanja. 

Prema kraju romana, sve se podradnje isprepliću i proizvode krajnje 
iznenađujući ishod. Kako bi to postigao, Keeler se potpuno odriče uvjer- 
ljivosti. Koristi se elementima koji funkcioniraju kao "asovi iz rukava" 
kojima se radnja naglo mijenja. Zbog sulude stavke u oporuci lik mora 
(učiniti to i to) kako bi dobio naslijeđe. Pripadnici neobičnog vjerskog 
kulta vjeruju u te i te stvari. Neki suludi zakon zahtijeva pak nešto dru- 
go. No, nemojte misliti da je Keelera zabrinjavalo postoje li takvi zakoni 
ili vjerovanja i bi li takvu oporuku sud prihvatio kao valjanu. 

Keeler je mrežni roman shvaćao dovoljno ozbiljno da je napisao i iscr- 
pan priručnik o mreži radnje te ga je upotpunio nevjerojatno zbunju- 
jućim dijagramima. Je li to itko doista čitao i pokušao od toga imati 
koristi? 

Keelerov način pripovijedanja nije ništa manje neobičan od njegovih 
radnji. Naprotiv, te se dvije stvari jedva mogu međusobno odijeliti. Ka- 
rakterizacija, opisivanje, dijalog i upotreba jezika jedva da postoje u kla- 
sičnom smislu. Svaki odlomak iznenadi novim i nevjerojatnim informa- 
cijama. Nema mnogo mjesta za druge stvari. 

U velikom broju svojih kasnijih djela, Keeler tu suludu estetiku razvi- 
ja korak dalje. Iako je radnja toliko gusta, tijekom pripovijedanja gotovo 
da se ništa ne događa. Sve se svodi na digresije o događajima koji ne pri- 
padaju fabuli romana! Ni to ne spada u savjete koje vam daju na tečajevi- 
ma pisanja. Učinak je toliko čudan da nadilazi uobičajenu koncepciju 
“loše napisanog teksta". Romani mu više nalikuju tekstovima Oulipoa 
nego komercijalnoj prozi, bila ona dobra ili loša. 

Keelerovi su likovi poput mehaničkih sprava. To nije nužno pogrdno. 
Keelerove pripovijesti jednostavno tako funkcioniraju. Svaki je lik poput 
napete opruge koja čeka da ispuni svoju ulogu. Slobodna volja jedva da 
postoji. Keelerov savršen lik je nalik na robota; Keelerova savršena radnja 
je poput flipera. 

U jednom romanu, postoji lik koji se zove Suing Sophie (Parničarka 
Sophie). Ona krstari prekooceanskim brodovima i upoznaje se samo s je- 
dnim čovjekom. Kad brod uplovi u luku, Sophie se oprašta od svojeg pri- 
jatelja glasnim uzvikom: “Da! Udat ću se za tebe!” te odjuri. Taj je čovjek 
nije zaprosio. Ali, Sophie se pobrinula da je čuje mnogo ljudi. Nedugo 
nakon toga, tog čovjeka snađe tužba za kršenje obećanja zbog toga što se 
nije oženio Sophie. Ona dobije golem iznos novca kao dio nagodbe, koji 
tada iskoristi za putovanja otocima južnog Pacifika na kojima žive kani- 
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bali; osobito otocima čije su stanovnike misionari nedavno preobratili na 
kršćanstvo. Njih Sophie uvjeri da je njihovo preobraćenje pogreška i pre- 
obrati ih na židovsku vjeru. 

O Sophie ćete doznati sve ovo i još više; prije nego što dođete do kraja 
knjige, Keeler vjerojatno uspije izvući više radnje iz Sophie nego Flau- 
bert iz Emme Bovary. Razlika je jedino u tome što se Sophie ne pojavljuje 
u radnji tog Keelerova romana. Drugi je likovi samo spominju. 

U najboljim romanima Agathe Christie, svi su likovi osumnjičeni. 
Kod Keelera, sve je zapravo beznačajan element koji pokreće radnju. Zato 
što je mrežni roman zapravo toliko lažan, prije ili poslije pokaže se da ni- 
šta nije važno. Tipična se Keelerova radnja sastoji od kaotičnog dugog ni- 
za nevažnih događaja te je prepuna digresija i digresija unutar digresija 
koje se i same sastoje od niza nevažnih događaja. Kao i kod svih takvih 
pripovijetki, sinopsis Keeleerovih radnji zapravo i nije važan. 

Ti su mrežni romani uglavnom dugi. Kutija izJapana ima 765 stranica, 
a tisak je veoma sitan. Neki su romani bili toliko dugi da su nakladnici 
ustrajavali da ih se podijeli na manje dijelove. Roman koji je prvotno 
imao 350.000 stranica podijeljen je u tri dijela: Slučaj Marceau (1936), X. Jo- 
nes iz Scotlanda Yarda (1936) i Čudesni plan gospodina Christophera Thornea 
(1937). U Slučaju Matilde Hunter, nakladnik je knjizi dodao kupon na koji 
je čitatelj trebao napisati ime lika za koji misli da je ubojica te mu ga po- 
slati poštom. Kupon je bio umetnut pred kraj knjige, kad su već otkriveni 
svi potrebni dokazi koji upućuju na ubojicu. Nakladnik Dutton je ume- 
tao kupone u sve svoje krimiće. Jedina je razlika u tome što je u Matildi 
Hunter nakon kupona bilo još nekoliko stotina stranica. 

Kako je Keeler uspio proizvesti tako mnogo gusto isprepletene proze? 
Kako Nevins tvrdi, Keeler je marljivo skupljao novinske izreske o neobič- 
nim događajima. Kad bi počinjao pisati, nasumce bi zgrabio šaku izreza- 
ka i pokušao smisliti način kako da ih sve poveže. To zvuči kao nešto o če- 
mu su dadaisti razmišljali te možda jednom pokušali učiniti. Tko bi rekao 
da će u Chicagu Harry Keeler na taj način pisati sve svoje romane? 

Dio Keelerove "tehnike" je i recikliranje. Mnogi od Keelerovih roma- 
na besramno su upotpunjeni kaotičnim umecima iz pripovijetki i novela 
koje je prodavao časopisima mnogo prije nego što je počeo pisati romane 
(klasičan savjet umjetnicima: prodajte svoje materijale na više mjesta!). 

A to se ne događa samo u pripovijedanju: pokazalo se da je jedan lik 
pisac koji upita drugog lika hoće li pročitati njegovu pripovijetku da mu 
kaže bi li je mogao objaviti. Naravno, bacit ću pogled, ovaj mu odgovori. 
Atase pripovijetka pojavljuje u idućem poglavlju. 

Najčudnije u Keelerovoj prozi njegove su neobične teme. U nizu ro- 
mana pojavljuju se lubanje — ljudske — koje nisu sporedan element, nego 
su težište radnje. Jedna je stvar spomenuti lubanju u samo jednome ro- 
manu. Tada mislite da ćete u drugom romanu naići na nešto drugo. No to 
nije slučaj s Keelerom. Lubanje su toliko važne da se pojavljuju i u naslo- 
vima Keelerovih romana: Misterij lutajuće lubanje, Lubanja plešućeg klauna. 

Trepanacija, odnosno bušenje lubanje u terapeutske svrhe, pa, i ona 
je česta. Čovjek se zapita je li se i Keeler podvrgnuo tom postupku (koliko 
znam, nije). Bizarna rasna tematika također je jedna od Keelerovih opse- 
sija. Slučaj neobičnog trupla počinje opisom policije koja izvlači lijes iz Miči- 
genskog jezera. U lijesu je golo tijelo koje je od pojasa prema gore Kine- 
skinja, a od pojasa prema dolje crnac. Polovice tijela spojene su zelenom 


ljepljivom tvari. U Slučaju pikova asa, crnac je na smrt izboden bodezom 
koji je optočen dragim kamenjem i na kojem je pikov as. Detektiv mora 
riješiti slučaj prije nego što se prihvati zakon o najvišoj kazni za ubojstvo 
crnaca. Međurasni brakovi mnogo su češći u Keelerovu svijetu nego što je 
bilo 1930-ih, a Keeler je također zaluđen povezivanjem ljudi afro-američ- 
kih i azijskih korijena (bilo brakom, zelenom ljepljivom tvari ili nečime 
drugim.) 

Vjerovali ili ne, u Keelerovim knjigama postoje dijelovi koji komenti- 
raju političku situaciju. Iz njih je jasno da je Keeler kritizirao rasizam. 
Možda je čak mislio da svojim ekscentričnim obradama rasnog pitanja 
odašilje i neku "poruku". Kad smo kod toga, Keeler je, kao i njegovi su- 
vremenici, njegovao politički nekorektan dijalekt. U prozi mainstreama 
dijalekt je ograničen na sporedne, stereotipizirane likove koji omoguća- 
vaju komičan ispušni ventil te zatim pozornicu prepuštaju bijelcima. 
Kod Keelera, čitatelj se šokira kad naiđe na likove koji govore afro-ame- 
ričkim žargonom te shvati da će oni imati ulogu pripovjedača u velikom 
dijelu veoma dugog romana. Svaki čitatelj koji je dovoljno lud da pokuša 
pogoditi tko je ubojica mora tražiti "dokaze" u njegovoj izrazito neau- 
tentičnoj verziji harlemskog žargona, komičnom jidišu i izobličenom 
kineskom. 

Pretpostavljam da je Keeler najviše opsjednut nakazama, osobito na- 
kazama u bordelu. Jedva da postoji roman u kojem se ne pojavljuje ba- 
rem jedan lik koji je cirkuska nakaza ili osoba s izraženom fizičkom de- 
formacijom. U nekoliko se radnji pojavljuju bordel specijaliziran za gr- 
bavice, bradate žene i žene s previše prstiju. To nije toliko neobičan motiv 
za suvremenog pisca. No da se njime koristi uvijek iznova? Izgleda da su 
u Keelerovu svijetu takvi bordeli posve normalna stvar. 

Velik dio Keelerove proze uistinu je urnebesan. No nikad ne saznate 
bili to doista trebalo biti tako. Pogledajte samo imena njegovih likova: 

Criorcan Sluzavi (Criorcan Mulqueeny) — korumpirani političar 

Klaun Vrisko (Screamo the Clown) — mrtvi klaun 

Sciencifiko Greenlimb (Scientifico Greenlimb) -pisac znanstvene- 

fantastike 

Vuk Šumski (Wolf Gladish) — zli cirkuski impresario 

Državni odvjetnik Lisac Cubycheck (Foxhart Cubycheck). 

Ili pak ovo ime "čovjeka iz budućnosti" u pripovijetki o putovanju 

kroz vrijeme: XXXXXXXX 

Imena su smiješna na suptilan način: ostavljaju dojam kao da bi ih 
smislio netko tko je toliko glup da misli da su "smiješna" — a ona su smi- 
ješna upravo zato što to nisu. Smijete se pomisli da bi netko mogao sma- 
trati ta imena smiješnima, a ne samim imenima. 

Naravno, ta imena i jesu smiješna, no samo iz već spomenutog razlo- 
ga. Pravo je pitanje je li Keeler uistinu naivan ili se samo pravi da je nai- 
van jer želi ispasti smiješan. Na to je pitanje teško odgovoriti, a istina mo- 
žda nije ni jedno ni drugo. 

Keeler ponekad navodi iscrpne cestovne upute ili obiteljske povijesti 
te ih njegovi likovi tijekom radnje nekoliko puta u cijelosti ponavljaju. 
To često ispada veoma smiješno. Teško je to izvesti, pa pretpostavljam da 
je komičan dojam namjeran. 

No ipak, prilično sam siguran da se Keeler nije smatrao piscem paro- 
dija kriminalističkih romana. Veoma je ozbiljno shvaćao svoj rad. Neke 
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stvari koje su nam smiješne posve sigurno to ne bi trebale biti (na pri- 
mjer, lubanje koje se pojavljuju u brojnim romanima). Kao što ni brojni 
izrazito loše napisani dijelovi nisu namjerno napisani loše, primjerice: 

'Oprosti, sinko, ako govorim dijalektom shenjiji, toliko drugačijim od standar- 
dnog japanskog, kao što se velški razlikuje od engleskog." 

“Redwayne TerVyne, poznat američkim Kinezima zbog svoje strasti prema sve- 
mu kineskom u svojoj kolumni koja se objavljuje diljem zemlje kao "Veliko bijelo 
zabadalo" a u New Yorku kao "Ključanica", iskočio je iz skupocjenog ljubičastog au- 
tomobila vrijednog 10 ooo dolara ispred niza luksuznih trgovina umjetninama u 
Petoj aveniji." 

“A Angus MacWhorter, sa svojim bezbojnim asketskim pokućstvom i dioramom, 
pogladio je bradu s ispraznom bespomoćnošću." 

Još jedan dio njegova šarma čine neporecivo loši naslovi njegovih dje- 
la: Prsti, prsti!, Žuti Zuri, Čudesna mreža, Pronađi sat i Lice čovjeka sa Saturna. 

Keeler je pisao s obje svoje žene. Prva njegova žena, Hazel Goodwin 
(kojom se oženio 1919), bila je profesionalna književnica i pisala je soli- 
dne pripovijetke za časopise popularne proze. Keeler je obožavao Hazeli- 
na djela. U mnogim se njegovim knjigama pojavljuju Hazeline 
pripovijetke. 

Uvijek postoji napomena koja upućuje čitatelja koja su poglavlja Ha- 
zelina, a koja Harryjeva, no ona i nije potrebna. Za Keelerove obożavate- 
lje, priča se prekida kad Hazel preuzme vodstvo. 

Mrtvozornik Bowers bio je zdepast čovjek odjeven u izgużvano smeđe odijelo, a 
lice mu je bilo crveno i puno ožiljaka. Kosa mu je izgledala kao da je posipana pepe- 
lom... (Ovo je s prve stranice njihova zajedničkog djela koju je Hazel napi- 
sala sama, Neobična oporuka.) 

S Hazelinim je pisanjem sve u redu. Nije teško shvatiti zašto su je ne- 
ki kritičari pretpostavljali njezinu neobičnom suprugu. Stvar je u tome 
daje mnogo ljudi pisalo poput Hazel Goodwin, a neki i bolje od nje. Har- 
ry je bio jedini književnik koji je oduvijek činio ono što je želio. 

Jedna od Keelerovih opsesija, koju je teže objasniti, jest Hazelina pri- 
povijetka Sjaj (prvotno objavljena 1930). Keeleru se toliko svidjela da je na 
temelju izrazito nedojmljiva lika koji se u njoj pojavljuje, vlasnika cirku- 
sa Angusa MacWhortera, napisao šest romana. Pročitate li Sjaj (koji je, ra- 
di lakšeg snalaženja, umetnut u dva od šest romana), vidjet ćete da je pri- 
ča posve obična. Na tome je temelju koji nije puno obećavao, Keeler iz- 
gradio niz romana u čijem je središtu MacWhorter (koji je, s obzirom na 
to daje proizašao iz Keelerova pera, vrlo krhak, poput svih njegovih 
likova). 

Većina kritičara nije previše voljela Keelera. Jedan je njujorški kritičar 
prokomentirao da su "svi njegovi romani napisani jezikom koji ne 
postoji." 

Prema Keelerovim romanima snimljena su dva niskobudžetna filma. 
Studio Bottom-of-the-line Monogram 1934. snimio je Noći u Sing Singu na 
temelju istoimenog Keelerova romana. Tajanstveni gospodin Wong (sni- 
mljen na temelju priče iz istog romana) pojavio se godinu dana poslije te 
je u njemu glumio Bela Lugosi. Ovaj drugi pronašao sam na videokaseti. 
Užasno su loši — ne zabavno loši poput Keelera, nego jednostavno užasno 
loši. 

Keeler je neke od knjiga posvetio svojim mačkama. Jednu je posvetio 
liku iz svojeg romana. 


Sredinom karijere, broj Keelerovih ċitatelja poċeo je padati. Njegov je 
odnos s Duttonom postao gori. Jedan od mogućih razloga jest Lepeza od 
paunova perja (1941), roman koji se može usporediti s Melvilleovim Pierre- 
om, a u kojem se na fantastično paranoidan način opisuje nakladnička in- 
dustrija. Nakladnici Simon i Dolliver Vinnedge ne samo da u ugovore za 
svoje pisce uključuju dvosmislene stavke, nego se također predstavljaju 
kao različite osobe kako bi poslali jednog od svojih pisaca na vješala. Lepe- 
za od paunova perja zadnja je knjiga koju je Keeler objavio kod Duttona. 
Keeler je prešao u Phoenix Press, nakladničkom kućom koja autorima 
služi kao zadnja nada. No čak je i ta kuća prekinula suradnju s njim 1948. 
godine. 

Keeler je objavljivao djela u Velikoj Britaniji do 1953. Stoj — ovdje London 
posljednja je njegova knjiga koja se pojavila na engleskom jeziku. Keele- 
rova kasnija djela objavljena su samo u španjolskim i portugalskim prije- 
vodima (!)— a naposljetku su se potpuno prestala objavljivati. 

Zašto je Keeler objavljivan u Španjolskoj i Portugalu? Je li dirnuo ne- 
ku posebnu žicu pirinejske duše? Vrlo vjerojatno nije. Keelerova su djela 
izlazila u Španjolskoj i Portugalu. Nevins nagađa da su se ta djela ondje 
nastavila tiskati uglavnom zbog uredničke inercije. Za vrijeme Francove 
diktature, romane koji su se objavljivali u Španjolskoj morao je pregleda- 
ti Odbor za cenzuru. Pomoglo mu je i to što u njegovim knjigama nema 
seksa. Stoga su biseri kao što je Slučaj neobičnog trupla tiskani jedino u obli- 
ku O Caso do Cadaver Endiabrado. 

Hazel je umrla 1960. godine. Keeler je bio toliko shrvan da je prestao 
pisati. Sve ili gotovo sve svoje knjige odnio je u antikvarijat. 

Keeler se oporavio1963., kao se oženio Thelmom Rinaldo. Thelma mu 
je prijašnjih godina bila tajnica, a Keeler je jednom prigodom čak razmi- 
šljao o tome da napusti Hazel zbog nje. Ponovno je počeo pisati, iako 
američki nakladnici više nisu pokazivali zanimanje za njegov rad. Kad je 
umro, 1967, za sobom je ostavio 16 dovršenih neobjavljenih djela i dese- 
tak više ili manje nedovršenih. 

Prema Nevinsovim zapisima, djela koja je Keeler dovršio, no koja ni- 
su objavljena sastoje se od milijun 300 tisuća riječi, što je dovoljno za 20 
kriminalističkih romana prosječne duljine. Njegova kasnija djela, koja su 
objavljena u španjolskim i portugalskim prijevodima, sadržavaju još mi- 
lijun 100 tisuća riječi, što je dovoljno za 16 romana. U kasnijim godinama, 
Keeler je također tiskao novinsku brošuru koju je umnožio za veoma 
uzak krug prijatelja. Sadržavala je biografske podatke, filozofska razmi- 
šljanja i priče te legende o mačkama. Keeler je umro 1967. Ponovni uspon 

Ponovni rast popularnosti Keelerovih djela, mogućnost koja bi se pri- 
je samo nekoliko godina činila nevjerojatnom, sada se ostvaruje. Sve je 
započelo osnutkom Udruge Harry Stephen Keeler koju je 1997. utemeljio 
Richard Polt. Zahvaljujući internetu, članovi Društva dolaze iz cijelog 
svijeta. Članovi dobivaju pretplatu na lijepo izdanje časopisa Keeler News. 
Internetske stranice udruge navode veze za gotovo sva Keelerova djela te 
naslovnice. 

Kako izgleda Keelerova proza? Ako vas još nisam uvjerio da ovdje ne- 
ma nikakve sličnosti s Agathom Christie, pročitajte ovo izlaganje o teoriji 
detekcije Xeniusa Jonesa, junaka Keelerova sumanutog, multimedijskog 
opusa X. Jones iz Scotlanda Yarda (1936): 


WILLIAM POUNDSTONE 
Harry Stephen Keeler 


Reče Jones, iz svih praktičnih razloga, u svijetu u kojem postoje prostor i "vrije- 
me", “bore” koje dobijete od "stresa zbog zločina" zapravo se pojavljuju u obliku 'de- 
vijacija'. Devijacija u ljudskom ponašanju: devijacija od normalnih navika, običaja 
i postupaka. Ukratko, rece on, u “tri-prostoru-i-vremenu’, zločin se može usporediti s 
eksplozijom ili sudarom čija snaga zrači u svim smjerovima — ne samo prema bu- 
dučnosti, upozorio je — nego i u prošlost! To u svakom slučaju iskrivljuje putove i po- 
našanje ne samo glavnih sudionika — nego i svih koji su im bliski — i koji su time 
preseljeni četiri dimenzije dalje od glavnih sudionika. Največa moguča "devijacija" 
u ubojstvu jest, Jones ističe, ona ubijenog — čiji je život prvi put skrenut od živih pre- 
ma mrtvima! 

Ili, da navedem nekoliko kratkih, nadrealističkih bisera, evo naslova 
poglavlja iz Boce sa zelenim voštanim čepom (1942): Kromatska hirovitost Avun- 
culija Samuelisa, Sintetički Meksikanac, “Vječno vračanje — ponavljanje vječno", 
Mikro-osno zgušnjen pisaći stroj! 


S engleskoga prevela Monika Bregović. 
Objavljeno na http://home.williampoundstone.net/Keeler/Home.html 
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1. POGLAVLJE: 
KINEZ SI JE NABAVIO VATRE! 


nao sam jako dobro kad me Kinez zaustavio na 
ulici te noći i hladnokrvno me zamolio vatre za 
cigaretu, da je vatra za cigaretu posljednje što 
uistinu želi! Znao sam, ukratko, da nešto smje- 
ra! Jer Kinezi, čak ni u Chicagu, tom čudnova- 
tom Londonu Zapada gdje se može dogoditi 
gotovo sve, ne zaustavljaju bijelca na ulici da 
bi ga tražili vatre — čak i ako su dotični Kinezi 
odjeveni u američku odjeću, kao što je ovaj 
konkretni bio kad sam prvi put imao — stano- 
vitoga— posla s njim. 

Tiz toga razloga, okrenuvši se kako bih odgovorio na drzak tapšaj po 
ramenu i otresit zahtjev: “Sibicu, molit ču", izražen grlenim, hrapavim 
glasom koji, saznat ću to podosta poslije, nije bio govornikov prirodan 
glas ništa više no što je kreketanje žabe krastaċe slavujev poj, i zatekavši 
uza svoj lakat nekog pojedinca čije je lice, djelomično osvijetljeno svje- 
tlom ulične svjetiljke na uglu, otkrivalo nepogrešivo dežmekaste odlike 
jednog Orijentalca, ja sam ga pogledao s osjećajem istodobne razdraže- 
nosti i znatiželje. No kad je šibica iz kutije koju sam mu dodao bljesnula, 
okrznuo sam pogledom dug, olovnosiv ožiljak što mu se protezao duž je- 
dnog obraza, od uha do kuta usana. I tad sam znao da to nije nitko drugi 
do druškan od nekih, po mojoj procjeni, dvadeset osam ili devet godina, 
koji je sjedio sedam, osam mjesta iza mene u tramvaju na liniji Brodaway 
što putuje sjevernim smjerom, i koji je zurio, manje ili više nepomično, 
prema meni tijekom čitave vožnje. Očito je, dakle, izišao iz tramvaja ne- 
posredno iza mene i u mekim me cipelama koje nisu odavale zvuka pra- 
tio do samih stuba Essexa gdje sam živio. 

Načas je povukao dim iz cigarete, dodajući mi natrag kutiju slobo- 
dnom rukom. Potom je podigao zapaljenu cigaretu nekoliko centimetara 
uvis i usput me brzo i temeljito odmjerio od glave do pete. To učinivši, 
odbacio je drvenu treščicu i istodobno se lagano pognuo u znak zahval- 
nosti. I uz posljednji pogled na osvijetljen nadvratnik na kojemu su sta- 
jale visoke, kićene, pozlaćene znamenke "1515" — oznaka kućnog broja 
Essex na North Dearborn Parkwayju — pošao je dalje. 

Polagano sam se popeo visokim stubama od smedeg kamena, mo- 
zgajuċi o njegovim neobiċnim postupcima. Na vrhu sam prebacio svoj 
mali, crni putni kovéeg u lijevu ruku i uskoro otvorio prednja vrata u ho- 
dnik. Nikoga nije bilo, hvala Bogu, da zazeli dobrodošlicu putniku po- 
vratniku iz dalekih Filipina. Da je suditi po strci što ju je moj povratak 
prouzroċio, reklo bi se da nisam bio dalje od Garvja u Indiani. Sto mi je 
savršeno odgovaralo. Za cigli čas već sam sjedio na drugom katu, u svojoj 
sobi ukrašenoj draperijama od cvjetnog satena — toj dobroj, veseloj, sta- 
roj, udobnoj američkoj sobi (ohoho, dobijesa! Gazdarica se za moga izbi- 
vanja drznula pomaknuti komodu prijeko, na drugi zid — vratit ću je su- 
tra makar mi to bilo zadnje)! — i, začudo, još uvijek sam razmišljao o dr- 
skom Kinezu, još uvijek sam u mislima gledao to potpuno nepomično 
žuto lice s ožiljkom na desnom obrazu. 
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Što li je, dobijesa, kanio svojim preuzetnim postupcima? Je li on sluga 
nekoga tko se doselio u ovu ċetvrt tijekom mojeg sedmotjednog izbiva- 
nja, u isključivo poslovne svrhe, na Dalekom istoku? Je li mu uistinu uz- 
manjkalo šibica? A ipak, zašto je zurio u mene onako ċudnovato u tram- 
vaju na liniji Broadway? 

Żivcirao me, neobično. I nadajući se da ću ući u trag izvoru njegova 
neprirodnog zanimanja za mene, počeo sam rekapitulirati, redom kojim 
su se odvijali, događaje što su uslijedili nakon moga izlaska iz velike nove 
putničke postaje Union na križanju Ulice Randolph i Avenije Michigan. 
Jer valja imati na umu da u tom trenutku, posve prirodno, nisam Znao 
baš ništa o Milu Payneu, tajanstvenom Englezu cockney narječja i karirane 
“sherlockholmice” duga šilta na glavi; niti o kovčegu Barr dotiċnoga, koji 
je bio nalik mom vlastitom kovčegu onoliko koliko jedna kobasica iz 
Milwaukeeja sliči drugoj; niti o Leggi, Ženi Pauku, s njezine četiri noge i 
šest ruku; ni o Ichabodu Changu, bivšem zatvoreniku i sinu Donga 
Changa; ni o neuhvatljivoj poetesi, Abigail Sprigge; ni o Velikom Simonu 
i njegovih 2163 bisernih puceta; niti o... ukratko, nisam znao uopće ništa 
o bilo čemu ili bilo kome uključenom u posao kojega sam sada postao dio 
osim, možda, o svojoj zakletoj neprijateljici, Sophie Kratzenschne- 
iderwumpel, ili Sophie Tužiteljici! 

Dakle, evo moje rekapitulacije tih događaja. Događaja koji uključuju 
moj dolazak u Chicago. 

Preplovio sam čitav Tihi ocean za račun svoga poslodavca, Rogera Pel- 
tona, tvorničara i veletrgovca bombona, u čijem sam domu, smještenom 
tek nešto sjevernije od Lincoln Parka, u Ulici Diversey, broj 303, bio i više 
no često viđen gost — naime, kao zaručnik njegove kćeri jedinice Doris 
Pelton! Moja zadaća na Otocima uspješno je dokončana jer sam se pove- 
zao sa starim Eustaguijem Revariantosom, jedinim domaćim uzgajiva- 
čem u Luzonu — zapravo, jedinim uzgajivačem na čitavim Filipinima i, 
usput budi rečeno, najizboranijim starim pavijanom kojega su moja dva 
oka ikada vidjela izvan zoološkog vrta— dakle, kao što rekoh, jedinim uz- 
gajivačem na Otocima koji je bio upućen u sve potankosti uzgoja rijetkih 
bobica julu i koji nam je, potpisom na točkastoj crti, zajamčio prodaju 
svog ukupnog priroda bobica julu u idućih deset godina. Sada smo dobili 
organsku boju koja će nam omogućiti proizvodnju ne samo najčudesni- 
jih ljubičasto obojenih voćnih konfeta što ih je ijedan kralj ikada hrskao, 
nego i ljubičastih slatkiša svih vrsta te, štoviše, i boju koja zadovoljava 
kriterije proizvodnje prirodnih prehrambenih proizvoda Američke upra- 
ve za standarde! No još najvažnije od svega, stekli smo praktički potpunu 
vlast nad jednim novim, čudnim i neodoljivim okusom bombona što će 
svaki jezik na kojemu se rastopi natjerati da vapi za još, još i još! Dakle, 
toliko o mom putu na Otoke. Toliko o mom putu s Otoka. Osim što je, 
dakako, na povratku tu bila i Sophie Kratzenschneiderwumpel! Doduše, 
da ne bude zabune, Sophie, ono u San Franciscu bio je rastanak! Ili sam 
barem ja tako osjećao i vjerovao. A potom sam, pravovremeno, stigao u 
Chicago — iz San Francisca — i to čitavu noć prije no što me itko očekivao, 
zahvaljujući tome što sam sjeo u vlak neposredno nakon iskrcavanja iz 
broda, umjesto da dvadeset i četiri sata u nekom hotelu u San Franciscu 
razrađujem noge za ponovno hodanje po kopnu, kao što sam bio tele- 
grafski obavijestio razne osobe da ću učiniti. Doduše, da ne bude zabune, 
o točnom vremenu svoga dolaska ipak sam obavijestio jednu osobu, oda- 


13 


HARRV STEPHEN KEELER 
Zagonetka putujuče lubanje 


slavżi joj nešto kasnije, iz vlaka u Salt Lake Cityju, telegram, a ta je osoba 
bila John Barr, moj najbliżi prijatelj i drug te sluċajno i vlasnik i nositelj 
patenta kovċega Barr, predmeta za koji se poslije pokazalo da leżi u teme- 
lju ovog čudnog posla s Kinezom. I tako, ne znajući tada za jednostavno 
objašnjenje koje stoji u pozadini zanimanja tog dragovića za mene, na- 
stavio sam u mislima prebirati protekle događaje kako bih svom umu 
obavijenom mrakom neznanja rasvijetlio stanje stvari. Došavši u grad — 
što je, naravno, bilo u sedam navečer — krenuo sam pješice od velikog ter- 
minala na samoj obali jezera prema Ulici State, s namjerom da iz neke 
drogerije telefoniram Doris i uživam u kadencama njezina glasa, no ot- 
krio sam, nažalost, da su jedine kadence koje ču te večeri čuti ledena tele- 
fonska obavijest batlera Peltonovih kako su i ona i njezin otac otišli na ve- 
čeru u North Shore odakle se neče vratiti prije ponoči; takoder sam ot- 
krio, prekapajuči po džepovima u potrazi za novčičem kojim ču nazvati, 
da se ukupno bogatstvo koje imam pri sebi u trenutku dolaska u grad ko- 
ji nazivam "domom" sastoji od jednog akreditiva i točno trideset dva cen- 
ta sitnine; što je rezultiralo time da sam odbacio stanovite zamisli o tome 
da se do kuče odvezem taksijem, nego sam se radije ukrcao u mnogo 
skromniju ekipažu — tramvaj na liniji Broadway koji vozi na sjever, do 
križanja ulica State i Randolph. 

A zatim — da vidimo — tramvaj je bio prilično pun, a ja sam Zauzeo je- 
dino slobodno mjesto koje sam tada mogao nači — ono uz omašnog go- 
spodina od oko pedeset pet godina, odjevena u svečeničku odoru. Iz ra- 
zloga nedostatka prostora smjestio sam svoj mali, crni putni kovčeg is- 
pod sjedala. Točno ispod sebe, da budem precizniji. U dogledno vrijeme 
gotovo svi su hrpimice izišli iz tramvaja — bilo je to na Ulici Ohio — jasna 
stvar, Medina Temple nalazi se jednu ulicu istočnije, a ondje se nočas ne- 
sumnjivo odvijaju neki važni masonski posli — pa je u tramvaju ostalo 
manje od četvrtine ljudi. No ja sam ostao gdje jesam. I nedugo potom po- 
čeo sam bivati svjestan da me svaki put kad bih se nenametljivo osvrnuo, 
promatra jedan par očiju, par očiju koji je pripadao Kinezu što je sjedio 
nekoliko sjedala iza mene. 

No kako je to moguče? Najprije je bio preda mnom, a potom, nedugo 
poslije, sjedio je na jednakoj udaljenosti iza mene? O, naravno, to je ra- 
zlog — vozaču je blizu Katedrale presvetog imena pregorjela komandna 
ploča, pa je morao s pomoču skretnica na Aveniji Chicago potpuno okre- 
nuti vozilo, a potom je nastavio voziti dalje na sjever prebacivši se na stra- 
žnju komandnu ploču. Jedino što je, zahvaljujuči tome što smo se i svi mi 
putnici okrenuli, ona postala prednja komandna ploča. Nije tu bilo ničeg 
izvanrednog i uistinu ničeg osobitog. 

Osim načina na koji je taj Kinez s ožiljkom skočio iz prednjeg dijela 
vagona u stražnji, a da se pri tome nije ni ustao. To jest, ako se izuzme či- 
njenica da se dovoljno ustao, kao i svi mi, da bi njemački kondukter mo- 
gao preokrenuti sve pokretne naslone sjedala na suprotnu stranu. 

Dakle, to je bilo to. I tako sam se vozio na sjever. Više ili manje izgu- 
bljen u svojim mislima i u spoznaji da se Chicago nije ni mrvice promije- 
nio od one noči kad sam otišao na Filipine. A zatim sam čuo njemačkog 
konduktera kako viče "Burton Place". I iščupao sam svoj mali putni kov- 
čeg ispod sjedala — ispod sebe, da budem precizniji — te žurno izišao iz 
vagona i uputio se na istok, u smjeru North Dearborn Parkwaya. Tu sam 
skrenuo i napokon došao do stuba Essexa, tog otmjenog starog pansiona 
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smještenog u gospodskom zdanju čije ime ja izgovaram: D-O-M. I u tom 
sam trenutku osjetio tapšanje po ramenu i okrenuo se da bih netom po- 
slije uz sebe otkrio svog Kineza iz tramvaja. 

To je bila uistinu čudnovata stvar! Je li me namjerno slijedio? Osim 
sata marke Bulova, vrijednoga petnaest dolara, nikada nisam nosio nakit. 
Nije bilo ničega u mom općem izgledu što bi moglo nagovijestiti da bi to 
što će me opljačkati ikome moglo donijeti išta vrijedno. Zapravo, jedino 
što sam uz sebe imao bio je taj crni kovčežić, a on je ostavljao dojam upra- 
vo onogašto je i bio i što je John Barr, njegov proizvođač, želio da bude: 
silno zgodan i praktičan ručni kovčeg za putnike — a ne škrinjica kakvu 
bi možda nosio kakav trgovac dijamanata. 

Ležao je na postelji pokrivenoj satenskom tkaninom kamo sam ga bio 
odbacio čim sam ušao u sobu. On me, zapravo, podsjetio na poželjnost 
preodijevanja ovratnika — nešto što do tada nisam uspio učiniti zahvalju- 
jući činjenici da se ne manje od tisuću muškaraca s istom namjerom bilo 
naguralo u kupaonicu vlaka na ulazu u Pullman. No ipak sam najprije 
pogledao u ladicu svoje komode. Nema ovratnika! Odnosno, nema čistog 
ovratnika. Ali ima četrnaest prljavih. Svi su pomno i uredno poslagani. 
Za sedam dugih tjedana. Kakav doček svjetskom putniku! Četrnaest pr- 
ljavih ovratnika — uredno poslaganih. 

Ali, nema veze. Moj kovčežić ima praktično sve što meni ili bilo kome 
drugome može zatrebati, osim možda slonova monokla ili glinene ploče 
iz Babilonije. Stoga sam prešao na drugu stranu sobe i stavio ključ u nje- 
govu bravu. I okrenuo ključ. No ključ se nije dao okrenuti. Zavrnuo sam 
ga- ali, nije se dao zavrnuti. Nestrpljivo sam ga iščupao. Čudno! Bio je to 
nov-novcat kovčežić, je li tako, koji sam si kupio na povratku, u jednoj 
prodavaonici u 'Friscu, glasno hvaleći njegove vrline kako bi svi nazočni 
znali da moj prijatelj John Barr proizvodi kovčege — i to dobre! 

Uzeo sam ga i pogledao. I premda je bio nov-novcat, odjednom sam 
postao svjestan da se u toj novini kriju svakovrsne čudne nijanse! I da 
imam pogrešan novi kovčeg! Sad sam počeo uviđati neku čudnu poveza- 
nost s činjenicom da je tramvaj na liniji Broadway promijenio smjer. Ako 
je, primjerice, onaj gospodin svećeničkog izgleda, koji je sjedio pokraj 
mene i čitao svoj molitvenik, također imao kovčeg Barr pod svojim sjeda- 
lom — pod svojom omašnom osobom, zapravo — tada, kad je tramvaj pro- 
mijenio smjer, ikad smo svi na trenutak odstupili od sjedala kako bi na- 
sloni redom bili preokrenuti na drugu stranu... ali ne, zaboga, ne bi se 
baš ništa promijenilo! Jer, on bi zadržao svoje staro mjesto kraj prozora, a 
ja svoje kraj prolaza. I obojica bismo i dalje sjedili točno iznad svojih 
torbi. 

No zureći u telefon na zidu, kojemu sam otkazao dolazne pozive 
odlazeći na Filipine, ali s kojega se, dakako, i dalje moglo nazivati kako 
telefonska tvrtka ne bi izgubila nijedan možebitni zalutali novčić, odlu- 
čio sam riješiti problem kovčežića jednom zauvijek. I prišavši aparatu 
ubacio sam kovanicu i nazvao operatera. “Dajte mi remizu Diversy Čika- 
ških nadzemnih linija", rekao sam djevojci. “Nemam ovdje imenik." 

U sekundi sam ih dobio — ili barem njihova šefa. 

"Kada tramvaj br. 1515..." rekao sam mu, dodavši: "slučajno se sjećam 
broja jer je isti kao broj moje kuće... dođe, molim vas, recite kondukteru 
da me nazove..." 
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“1515? Na popravku je. Pregorjela komandna ploča. Schmidte”, po- 
zvao je, "traže te na telefon." 

U sekundi sam dobio žutobrkog konduktera tramvaja na liniji Broad- 
way kojim sam se vozio kuċi. 

"Ovdje putnik", rekao sam mu, "iz vašeg večerašnjeg tramvaja na lini- 
ji Broadway br. 1515, gospodine... Schmidt, je li tako? Sjećate li se kad je 
pregorjela prednja komandna ploča, pa smo se na Aveniji Chicago okre- 
nuli na drugu stranu?" 

“Jaa. Dakako!” 

“I krenuli smo prema sjeveru pošto se vozač prebacio na drugu ko- 
mandnu ploču? Pa, sječate li se kad ste ono malo putnika što je ostalo u 
tramvaju podigli iz njihovih sjedala, jednoga po jednoga, i preokrenuli 
im naslone na drugu stranu? 

“Jaa. Dakako.” 

"Pa, iz nekog prokletog razloga, Schmidte, ja sam dobio nečiju tudu 
torbu!" 

“Tobili ste? Ali, fi niste trebali! Vi vitili, kat sam ja okhrenuo taj na- 
slon naopako, und vi und taj druga kospodin sto sjetila kraj vas se popela 
nathrak na vasa sjetala — ja vitio tva kovceka ispot ta sjetala. Otnosno, kat 
sam ja isao obhrnuti sledeci naslon, snate? Oni sat bili isa vasa tijela. Und 
ja snam da vas tva ne vitili da vasi kovceki je sat zamenjeni, jer taj nasa 
tramvaj sat ide obhrnuto, pa se ja saknem i preobhrnem ta tva kovceka — 
pomaknem sfaki, vi vitili, sfaki na mjesto onaj drugi." 

“Zašto, vi idiote nad idiotima?” upitao sam ga. “Promjena smjera pu- 
tovanja i preokretanje naslona nisu promijenili naše kovčege. Do bijesa, 
obojica smo nastavili sjediti svatko nad svojim kovčegom, bez obzira na 
to u kojemu smo smjeru bili okrenuti licem! Ali sada, zahvaljujući vašoj 
geometriji, ili logici, ili kako god vi to nazivali, taj čovjek i ja imamo krive 
torbe!" 

Mogao sam doslovno čuti kako se češe po glavi s druge strane žice. 

“Takle”, rekao je, ne baš uvjereno, “ja to ne vitim tako! Kako ja to vi- 
tim, ako se sfi okhrenu — und sfi nasloni se phreokhrenu — snaci..." 

“O, poshtetite me, molim vas!” rekao sam. I spustio slušalicu. I od- 
mah shvatio da sam trebao tražiti da me prebace na Odjel za izgubljene i 
pronađene stvari Nadzemnih linija i prijaviti slučaj. 

Mrzovoljno sam se vratio kovčegu i odvagnuo ga uzevši ga u ruku. 
Bio je malo lakši — sad mi je bilo jasno — samo malo lakši od moga. 

A zatim sam se sjetio starog snopa ključeva pospremljenog negdje na 
dnu ladice moje komode. U tren oka otvorio sam ladicu i medu mnogo 
smeća pronašao ključeve. Zatim sam ih iskušao na kovčegu, jednoga po 
jednoga. Peti ključ okrenuo se u bravi glatko kao po poslovičnom pekme- 
zu. Rastvorio sam stranice kovčega. I zavirivši u nj, zapanjeno sam se 
lecnuo. 

Jer u mene je gledala ljudska lubanja. Iscerena, iskežena lubanja. To i 
ništa drugo! 


16 


II POGLAVLJE: 
SADRŻAJ CRNOG KOVĊEGA 


ista više neću reći. Ali, trebao bih spo- 
menuti gnijezdo teške, dobro nabijene 
slame na kojemu je lubanja ležala. Gni- 
jezdo upravo dovoljno visoko i dovoljno 
čvrsto da lubanja, kad se kovčeg zatvori, 
stoji lijepo uglavljena pod vrhom torbe, 
kako se ne bi mogla prevrtati i 
poskakivati. 
A možda bih trebao spomenuti i ši- 
roku gumicu — barem tri četvrtine palca 
široku — koja je, čvrsto nategnuta, prolazila ispod donje vilice i preko po- 
lukružnog svoda lubanje te — umjesto uobičajenih opruga i držača koji se 
nalaze na sličnim anatomskim eksponatima u liječničkim ordinacijama — 
držala te dvije jezive stvari čvrsto zajedno. 

I trebao bih, nema sumnje, spomenuti i posve nov čep za demižonku 
koji je bio uguran u foramen vertebrale lubanje — otvor kroz koji se, za Živo- 
ta, hrptena moždina podiže u mozak — a iz razloga koje ću poslije otkriti. 

Da, trebao bih spomenuti sve te stvari dok nabrajam sadržaj ovog 
kovčega. Te — pa čak i neke druge! 

Čim mi je minuo prvi osjećaj gađenja prema odvratnom predmetu — 
kao i iznenađenost što sam pronašao takvu stvar u putnoj torbi jednog 
svećenika, oprezno sam pružio ruku i izvadio je. Prstom u očnoj duplji, 
kažiprstom svinutim oko oblog stražnjeg dijela lubanje. 

A vrh tog kažiprsta dodirnuo je nešto hladno. Metalno hladno. Našto 
sam okrenuo lubanju. I otkrio da ova glava nije tek obična tikva. Jer na 
njenom zatiljku nalazila se kružna, sjajna, srebrnkasta metalna ploča, ili 
plomba, ili disk ili štogod već, promjera od otprilike palca i četvrtinu. A 
ispod nje, otprilike jedan palac niže, bila je rupa jasnih rubova — rupa ve- 
ličine zrna graška — ili bolje - metka! Ta malena rupa koja je očito vodila 
u crnu, šuplju unutrašnjost lubanje, imala je istinski zlokoban izgled. Ali 
ona me nije osobito zanimala. Jer je to bila samo rupa. Stvar koja me jest 
zanimala bila je okrugla pločica poviše nje. Jer su na površini potonje bile 
urezane riječi i slova, grubo, kao rukom. I zakrećući lagano lubanju, tako 
da svjetlo viseće električne svjetiljke iznad kreveta pada na pločicu pod 
odgovarajućim kutom, s lakoćom sam pročitao riječi i slova. Glasila su 
ovako: 


M. Prior 
Br. 82 


9-17-14 


Čudna stvar, vraški čudna stvar, pomislio sam, za sadržaj putnog kov- 
čega jednog svećenika. Premda — da sam znao ono što znam danas — ne 
bih je zapravo smatrao ništa čudnijom od drame koja će se uskoro zaku- 
hati oko lubanje u mojoj ruci. A koja je već u tom trenutku bila započela! 

Spustio sam, uz puno uvažavanja, Gospodina Lubanju na postelju. 
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Odnosno, Gospodina Lubanju i njegovog gumicom pričvršćenog pra- 
titelja, Gospodina Vilicu. 

I ponovno pogledao u kovčeg. 

No, kao što već rekoh, u kovčegu nije bilo baš ničega osim čvrsto zbi- 
jenog slamnatog gnijezda. Koje je sprečavalo Gospodina Lubanju da se, 
takoreći, razuzda — da skakuće i pleše okolo. 

Ponovno sam ga uzeo. 

Lijep niz zuba je imao. I gornje i donje. Svi na broju — i bez mostova. 
Samo nekoliko plombi. To je sve. Otvorio sam mu donju vilicu koja se 
glatko zakrenula na mjestima na kojima se njezini račvasti krajevi dotiču 
prstenastih udubljenja ispod jagodičnih kostiju. I pogledao sam mu u 
koščata usta koja su, dakako, bila prazna. A dok sam otpuštao tu donju 
vilicu, zubi su mu zlobno škljocnuli, zahvaljujući čvrsto nategnutoj gu- 
mici koja je spajala vilice i lubanju. Mogao je čak i tako mrtav pregristi 
oguljenu bananu napola. 

Još jednom sam ga okrenuo. I ponovno sam se divio uistinu savrše- 
nom otvoru koji mu je netko, čini se, izbušio kroz stražnji zid lubanje, 
kao i jasno ocrtanim rubovima ulaznog žlijeba - barem ondje gdje je iz- 
virivao iznad površine metalne pločice — i koji je, u što sam se uvjerio lup- 
kajući po pločici vrškom svog nalivpera, držao taj okrugli komad 
identifikacijskog metala čvršće no što zubi čikaškog političara drže be- 
splatno dobivenu cigaru koja inače stoji pet centa. Jednako zbunjen, pre- 
gledao sam i lijep novi vinski čep uguran u ono na što sam se već osvrnuo 
kao na foramen vertebrale lubanje. I pitao se, prirodno, zbog čega...? 

No nisam se predugo pitao, nego sam izvukao čep. I pogledao u otvor 
koji je zatvarao. 

I vidio, uz znatnu dodatnu zbunjenost, da je unutrašnjost lubanje — 
ukratko, kućište mozga — bilo napunjeno, kako se činilo, komadima bije- 
log papira koji je bio labavo naguran unutra. Izvukao sam dva komada. 
Bili su prazni. Istrgnuti ili oderani iz praznih listova. Obični deblji papiri 
za pisaći stroj. Sad sam izvukao cijelu grudu. Svi su bili isti. Prazni. 

Čudna je to stvar, pomislio sam. Da netko tako napuni lubanju. Da je, 
zapravo, zapakira, kao što bi u robnoj kući zapakirali niklovanu bočicu 
tinte Carter's u dostavnu košaricu prije nego je otpreme za Ravenswood. 
Jesu li ti komadi papira stavljeni unutra kako bi umotali nešto što se na- 
lazi unutar ovog zgodnog spremišta — tako da ne klopoće — ne poskakuje 
- ne slomi se — ili ne? I zašto se bijelo punjenje nije vidjelo kroz onu rupu 
veličine zrna graška ispod srebrne pločice? Uzeo sam tanku olovku iz 
džepa prsluka i gurnuo je kroz tu rupu. Premda uz teškoće, ipak je prošla 
kroz debelu kost same lubanje, a potom se probila kroz krhak, tanak sloj 
nekog poput tinte crnog papira — indiga, sasvim očito — koji je zaklanjao 
drugi kraj rupe. I zbog čije sam ugljeno crne površine u početku bio pod 
dojmom da je lubanja iznutra prazna — da je s druge strane te rupe pra- 
zna šupljina. Što sasvim sigurno nije bio slučaj. 

Ponovno sam posvetio pozornost većem otvoru, spomenutom foramen 
vertebrale, i ovaj put izvukao uistinu omašnu grudu papira — indigo-papi- 
ra. Kao i komad stranice nekog časopisa koja je, sudeći po elegantnoj 
tipografiji i sjajnoj površini, očito bila iskinuta iz Hearsmopolitan Magazi- 
nea. I potom još jednu grudu. A ta se gruda sastojala, vidio sam, od neko- 
liko komadića papira na kojima su se nalazile riječi preslikane indigom. 
Napisane pisaćim strojem. Očito, riječ je o kopiji nekog pisma. Zapravo, 


18 


činilo se da je netko upotrijebio što god mu se našlo pri ruci da uredno 
napuni ovu lubanju — prazne listove papira, stranicu iz ċasopisa, indigo, 
kopiju pisma. No što se među svim tim skrivalo? 

Izvadio sam iz ladice komode iglu-kačkalicu koja se, potpomognuta 
povremenim treskanjem lubanje, pokazala veoma korisna kao grabilica i 
općenita naprava za vađenje punjenja. Pa sam ispraznio lubanju praktič- 
no od sveg njezinog papirnatog sadržaja prije nego mi je predala pred- 
met koji je skrivala. A taj se predmet, za kojim su ispala dva ili tri poslje- 
dnja komadića papira zaostala u kućištu mozga, iskotrljao vlastitom vo- 
ljom i težinom — na moju postelju. 

Bio je to metak! 

Ne metak sakriven u mjedenoj čahuri, s barutnim punjenjem i kap- 
sulom. Nego ispaljen metak. Kraće rečeno, samo olovo. Ili prije, da bude- 
mo precizni, neka čudna olovna legura, jer imala je naglašenu zelenkastu 
nijansu kad se držala pod jednim kutom ispod izvora svjetlosti i jednako 
naglašenu žućkastu nijansu kad se držala pod drugim kutom. I vonjala 
je, kao što sam otkrio pomirisavši je, nedvojbeno kiselkasto, kao da je bila 
očišćena od hrđe ili čega drugoga ribanjem u lagano kiseloj otopini nači- 
njenoj od octa i vode. A malo se i rascvala na vrhu, ondje gdje se probila 
kroz kost koja se uzalud opirala. Prislonio sam njen vrh na urednu, oblu 
rupu ispod pločice. Čak i onako rascvao, olovni metak prolazio je kroz 
stranice te rupe — jedva, ali prolazio je. 

To je očito bio metak koji se zabio u pulsirajući, živi mozak što ga je 
ova lubanja nekoć sadržavala! 

M. Prior. Br. 82.9-17'14. To je nedvojbeno bio ključ ove zagonetke. To i 
svećenik koji je ležerno čitao molitvenik ili Bibliju u tramvaju naliniji 
Broadway. Nekoliko trenutaka stajao sam i potišteno zurio u lubanju. Za- 
tim sam progovorio. "Broju 82", rekao sam. "Ne sviđa mi se osobito taj iz- 
raz na tvome licu. No ne mogu ne upitati se kakav li će izraz imati tvoj 
gospodar kad te dobije nazad — tvoj gospodar koji je čitao Ponovljeni za- 
kon, ili Postanak, u tramvaju naliniji Broadway! 

“Jer, nedvojbeno", nastavio sam govoriti iskeženoj lubanji, “ne otvori 
li on moj kovčeg večeras svežnjem vlastitih dodatnih ključeva nekog or- 
marića, ili ormara, ili ladice za alat, i ne pronađe li onih mojih sedam ili 
osam posjetnica, uvezanih gumicom, na kojima piše: Essex, oglasit će po- 
tragu za tobom u novinama. 

“A tad letiš natrag — sa svojim papirnatim punjenjem i svim ostalim. 
Jer ne možeš stajati na mojoj komodi, brajkoviču — ni minute. Letiš..." 

No tu sam zastao, jer sam istodobno dok sam se obraćao Broju 82 — na 
kojega sam počinjao gledati sa sve većim simpatijama — ne gubeći nimalo 
vremena pročeprkao punu šaku njegova punjenja. I podigao jedan osobi- 
to velik komadić papira s indigo-kopijom čije su mi riječi, otisnute na pi- 
saćem stroju, snažno privukle pozornost svojom bolnom dirljivosċu. 

njegovo je srce čitavo, a moje 

Nimalo prozaično pismo! 

Pustio sam taj komadić i ponovno pročeprkao. I pronašao drugi, na 
kojemu je pisalo: 

Njega nema više 

Odmahnuo sam glavom. Pa sam opet malo pročeprkao. I našao još do- 
kaza nečega zloslutnog. Jednostavnu riječ: 

slomljeno 
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Opasna epistola, nema sumnjel Pogledao sam lubanju. Lubanja? — pi- 
smo? —pismo? — lubanja? — je li to dvoje u vezi? Je li lubanja, kojim sluča- 
jem, “on” — ili je ovo samo nasumično zdrużivanje jednoga dijela nekog 
mrtvog čovjeka — i pisma o mrtvom čovjeku? 

Izvadio sam na povrżinu jos jedan komad. 

bol, svakoga trena 

Kako istinito, rekoh samom sebi. Te tri riječi u toj rečenici. I sam sam 
bio izgubio mnoge voljene. Oca, majku, brata. Uznemirujuće iznenadno 
preplavila me stara bol. 

Izvukao sam nov komad. Na kojemu je pisalo: 

znat će on već 

To je upozorenje — nekome! Znat će on već što? Morao sam dugo tra- 
žiti dok nisam pronašao još jedan komad. Odnosno, komad na kojemu je 
nešto pisalo. A njegove su riječi govorile o velikom strahu. Piščevu. Jer 
ovako su one glasile: 

svakog trena ubija me 

Ubija te što? 

Odmah sam pronašao i prateći dio, to jest dio čiji se lijevi rub točno 
uklapao u desni rub prvoga, i na čiju se rečenicu nastavljao. Pročitano za- 
jedno, ta dva dijela zvučala su ovako: 

svakoga trena ubija me strah za mene 

Silno, silno neobično, nema sumnje. Tijek tih napomena. Nabacanih 
napomena — o nekome mrtvome: optužbe — protuoptužbe. Koliko je du- 
go pismo ondje stajalo, to se nije moglo reći. Ipak, bilo je sasvim očito da 
je barem jedan njegov list netko nenamjerno poderao, iskoristivši ga da 
zapakira onaj metak sigurno i čvrsto unutar lubanje. 

A ja sam odlučio smjesta učiniti nešto što mi do malo prije ne bi palo 
na pamet. 

Jesam, učinio sam to. Skinuo sam navlaku s jednoga od svoja dva ja- 
stuka. I izručio u nju čitavo to papirnato gnijezdo! Sve do posljednjeg 
komadića. 

A jastučnicu sam smotao u malu čvrstu loptu. I tu loptu stavio u do- 
nju ladicu komode. Jednog nedjeljnog popodneva, rekao sam samom se- 
bi, kad mi bude osobito dosadno i kad ujedno budem u raspoloženju u 
kojem mogu podnijeti tugu, složit ću tu slagalicu u smislenu cjelinu. Pa 
makar to bila samo stranica indigo-kopije nekog optužujućeg, potište- 
nog, žalosnog pisma. Uostalom, netko je već dobio njegov izvornik, što 
znači da njegovu zakonitom primatelju time ništa ne oduzimam. 

A svećenik, čitatelj Ponovljenog zakona, koji je nedvojbeno imao najbo- 
lje moguće razloge što ih je nosio sa sobom, dobit će svoju lubanju, vili- 
cu, čep i metak natrag, itekako... 

No obuzeo me u tom trenutku osjećaj kako je ovo što činim mrvicu 
podlo. 

Ipak, zanemario sam to. Za sada. Jer morao sam načiniti novo možda- 
no punjenje za Br. 82. 

Što nije bilo osobito teško. U trećoj ladici komode pronašao sam po- 
veći svežanj bijelog papira za pisaći stroj. Zaostao je iz dana kad sam 
imao prigodu umnožavati financijska izvješća o prodaji stanovite grad- 
ske imovine. 

I nekoliko minuta zabavljao sam se pokušajem da natrgam papira u 
količini dovoljnoj da barem napuni lubanju. 
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Akad sam vidio da ga je dosta — pa i previše — ispustio sam Gospodina 
Metka natrag u njegovu unutrašnjost. Čuo sam kako pada na svod luba- 
nje uz prilično zvučan “klank”, i počeo u lubanju trpati papir. Objema 
rukama i iglom-kačkalicom. To jest, trpao sam papir iz svoje nove zalihe. 
I još sam trpao. Uskoro sam stigao do hrptenog otvora. Gdje sam ume- 
tnuo vinski čep. 

“Eto, Broju 82", rekao sam, uz manje ili više usiljenu veselost. “Tvoj 
olovni mozak sada neće klopotati. A to je, čini se, i bio sav smisao tvoga 
punjenja. Pa do viđenja! Jer, kao što rekoh, nećeš stajati na mojoj komodi! 
To je moja zadnja." 

Potom sam ga ponovno posadio na njegovo slamnato gnijezdo i priti- 
snuvši kopče kovčega začuo kako mu se stranice čvrsto zatvaraju. A tu 
sam operaciju stavljanja u izolaciju popratio time što sam okrenuo ključ, 
koji je tako sretnom slučajnošću odgovarao bravi kovčega, za čitavih tri- 
sto šezdeset stupnjeva. Zatim sam vratio ključ na lanac s drugim ključe- 
vima te stavio kovčeg na pod ispod daske prednjeg prozora. To učinivši, 
uputio sam se u noć po posve prozaičnom zadatku pronalaženja dosta- 
vljača koji će mi s kolodvora donijeti veliki putni kovčeg i torbu označe- 
nu naljepnicama. 

U hodniku u prizemlju sreo sam gospođu Winterbotham-Higgins- 
bottom. Gospođa Winterbotham-Higginsbottom bila je moja gazdarica. 
Bila je zaogrnuta bijelim, ručno pletenim šalom, posve jednako kao i one 
noći kad sam otišao na Filipine. Zbog potpunog i ustrajnog nedostatka 
ikakvih promjena u bilo čemu, počeo sam sve više i više sumnjati da sam 
uopće ikada i otišao iz Chicaga. Odgovorio sam na uobičajena pitanja o 
tome je li istina da na Filipinima i nije tako vruće, jesam li patio od mor- 
ske bolesti na odlasku ili povratku i tako dalje, ispričao joj veoma sažeto 
o Kinezu i zauzvrat dobio zanimljivu informaciju da u četvrti uopće ne- 
ma nijednog Kineza, bilo slugu ili radnika u praonicama rublja, posudio 
dvadeset dolara dokazujući si time da nisam samo u teoriji, nego i u pra- 
ksi, zvijezda među njezinim stanarima, obećao da ću joj ih vratiti čim po- 
dignem nešto gotovine u tvornici, a potom veoma izričito upozorio go- 
spođu W-H na Sophie Tužiteljicu. 

Jer Sophie Tužiteljica nije bila samo Sophie Tužiteljica. Sophie Tuži- 
teljica bila je svojevrstan problem koji sam donio natrag sa sobom u Chi- 
cago. Neko ću vrijeme, pretpostavljao sam, morati pričati stanovitom 
broju ljudi o Sophie Tužiteljici. I upozoravati ih da paze. Gospođa Win- 
terbotham-Higginsbottom poslušala me bez smiješka i odgovorila na 
moje upozorenje — ili opomenu — ili što god to već bilo. 

“Bit ću iznimno oprezna, gospodine Calthrope. Kažete da upit može 
stići sjuga — ili jugozapada? Pa, ne brinite se. Ni Sophie Tužiteljica, niti 
ijedan od njezinih odvjetnika neće nadmudriti gospođu Winterbotham- 
Higginsbottom.' 

Itako, riješivši se na trenutak Sophie Kratzenschneiderwumpel — o 
kojoj ću iscrpnije govoriti poslije — krenuo sam u noć. 

Nije me bilo dva sata. 

Razlog? Smiješan, znam. Ali otišao sam pogledati film čiju sam rekla- 
mu vidio pred kinom Windsor Motion Picture Theatre, blizu ulica Clarc i 
Division, samo malo dalje od ureda poduzeća za dostavu u kojemu sam 
dogovorio da mi donesu moj veliki putni kovčeg. 
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Naslov filma bio je: Filipinski otoci: izvanredan filmski putopis, vjeran do 
posljednje pojedinosti. Eto što ti je čovjek! Da se vrati iz pakla, vjerojatno bi 
proveo čitav život zadubljen u Danteov Pakao i kataloge Američkih 
toplana. 

Kad sam se naposljetku vratio, u hodniku me dočekala gospođa Win- 
terbotham-Higginsbottom, obavijestivši me da sam se mimoišao s prija- 
teljem, Johnom Barrom; da je navratio nekih četrdeset pet minuta poslije 
mog odlaska; da me čekao na katu, u mojoj sobi gotovo sat vremena i da 
je potom otišao kući, zamolivši da ga nazovem. 

Što međutim nisam učinio, jer sam iznenada postao svjestan činjeni- 
ce da sam umoran kao pas i da sam prešao nekih tisuću petsto kilometara 
u posljednjih dvadeset četiri sata. Stoga sam otišao na gornji kat i legao, 
čvrsto odlučivši da ću ujutro potražiti u Tribuneu jedan oglas o malom 
putnom kovčegu koji sadrži — pa— što bi njegov vlasnik-crkvenjak tvrdio 
da on sadrži? 

No probudio sam se prerano za bilo kakav Tribune. Zahvaljujući ni 
manje ni više nego samoj lubanji! 
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pavao sam uistinu ċvrsto dva ili tri sata, kako 
sam poslije procijenio, kad sam iznenada pro- 
gledao u mraku i zaċuo kako netko kuca na vra- 
ta moje sobe. Prva mi je misao bila kako me John 
Burr ponovno došao obići u ovaj kasni sat. I tako 
sam, odjenuvši kućni haljetak, otvorio vrata. No 
umjesto da pozdravim staroga prijatelja kao što 
sam očekivao, vidio sam u hodniku, odjevenu 
baš poput mene u kućnu haljinu, nikoga drugog 
do gospođu Winterbotham-Higginsbottom, po 
čijem se izrazu lica moglo zaključiti da su i nju probudili iz čvrsta sna. 

“Netko vas treba na telefonu, gospodine Calthorpe”, rekla je. 'Mu- 
škarac. Ne znam tko je." 

£0, gospode!" rekao sam. "Netko, zar tako brzo? — netko tko zastupa 
— zastupa Sophie Tužiteljicu! Jer nitko od mojih prijatelja ovdje u Chica- 
gu još ne zna da sam u gradu." 

“Ne, to je neki muškarac koji ima jednu vašu posjetnicu na kojoj piše 
da živite ovdje, u Essexu. Kad mi je to rekao, znala sam da ima s vama ne- 
kog poštenog posla, pa sam mu rekla da pričeka na vezi." 

“Pa, pretpostavljam da je to u redu", rekao sam. "Sići ću." 

Otapkala je niz hodnik i nestala uz stražnje stubište. Ja sam pronašao 
papuče i sišao u prizemlje. Usput sam u hodniku prošao pokraj visokog 
zidnog sata djeda gospođe W-H. Njegove su kazaljke pokazivale deset 
minuta do jedan. 

Došao sam do telefona i podignuo odloženu slušalicu. 

“Halo?” rekao sam za pokus — jer nisam bio siguran da me Sophie Tu- 
žiteljica, ili neki njezin pravni zastupnik, nisu možda ipak nekako 
pronašli. 

'Govorim li s gospodinom Clayjom Calthorpeom iz Essexa na North 
Dearborn Parkwayju?" odgovorio je ugodni glas. 

Spominjanje Essexa razriješilo je dvojbu. Jer Sophie Tužiteljica o to- 
me ništa ne zna. 

“Da”, odgovorio sam. “A tko je to?” 

“Ah”, rekao je. "Tako mi je drago što ste na vezi. Pa, gospodine 
Calthorpe, stvar je takva da vi mene ne poznajte. No ja sam Duncan Craig 
- župnik u Crkvi sv. Ivana.” 

Sad mi je napokon počelo svitati. To je nedvojbeno onaj čovjek sveće- 
ničkog izgleda čiji sam kovčeg bio odnio. 

“Gospodine Calthorpe”, nastavio je, “kad sam stigao svojoj kući veċe- 
ras s malim putnim kovčegom koji sam imao sa sobom, otkrio sam da ga 
ne mogu otvoriti ključem koji je za njega namijenjen. Doista, bio sam po- 
putjedne od onih žrtava farizeja koje naš Gospodin — ako se sjećate jeda- 
naestog poglavlja iz Luke — kori što su odnijeli ključ spoznanja. Činilo se, 
naime, da imam ključ— da— ali ne više i znanje kako njime rukovati. No 
nimalo obeshrabren, uzeo sam nekoliko starih ključeva za razne kovčege 
i torbe, i iskušavši pokoji, uspio naposljetku otvoriti kovčeg. No kad ta- 
mo, otkrijem da imam nečiji tuđi kovčeg — jer ono što je u njemu nipošto 
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nije bilo moje! Bio sam tako slobodan da ga pretražim i na koncu sam na- 
išao na paketić posjetnica s vašim imenom i nekom adresom poznatom 
kao — hm - Essex, te telefonskim brojem koji sada zovem.” Zastao je. “E, 
pajeli moguće, pitam se, da vi sami još niste otkrili zamjenu kovčega?" 

Mogao sam odmah biti otvoren s njim, no bio bih se zakleo kako ču- 
jem naglašenu primjesu nelagode u glasu župnika Duncana Craiga, ta- 
kvu koja je nagovještavala njegovu nadu da ja još nisam otkrio što se na- 
lazi u njegovom kovčegu. Zato sam odlučio predočiti mu stvar isključivo 
licem u lice — a ne putem telefona! Pa sam mu stoga odgovorio na način 
koji će mi omogućiti da učinim upravo to. 

“Potpuno ste me prenerazili, župniče", odgovorio sam mu. “Jer bio 
sam toliko zauzet raspakiravanjem svog velikog putnog kovčega večeras 
— vidite, tek što sam se vratio u Chicago s jednoga puta — da nisam ni po- 
kušao otključati svoj kovčeg. Hmm! Znači ni moj ključ ne bi odgovarao. 
Ja, razumije se, imam svežanj starih ključeva za putne torbe i kovčege ne- 
gdje...”, tu sam lagano zastao ne dovršivši rečenicu. 

A kad vidim župnika, reći ću mu da sam otključao njegovu torbu tim 
svežnjem ključeva! 

No župnik Duncan Craig nije imao namjeru, čini se, pustiti me da 
predugo zadržavam taj kovčeg. Naime, kao što je odmah potom priopćio, 
njemu se žurilo otići iz grada. 

“Dragi moj prijatelju", rekao je blago, "Zamolit ću vas za jednu silnu 
uslugu. Takvu za koju se ne mogu odužiti osim možda tako da vas jedno- 
ga dana vjenčam — besplatno. No, kako vam se to sviđa?" Sviđalo mi se — 
osobito kad mi je palo na pamet da bi prirodni drugi sudionik takvoga 
braka bila Doris Pelton. Nastavio je. “Vidite, dragi moj prijatelju, ja odla- 
zim u New York, posebnim zrakoplovom u tri ujutro, koji će onamo pre- 
vesti određen broj župnika, na vrijeme za otvaranje Episkopalne konfe- 
rencije koja počinje sutra ujutro u deset sati. I moram — moram imati taj 
kovčežić! Što mislite, biste li mogli unajmiti taksi, o mom trošku, i doni- 
jeti mi ga? Ja čak nemam svoga slugu uz sebe večeras da pošaljem po nje- 
ga. Trenutačno sam usred pakiranja, i u takvoj gadnoj žurbi da odem 
odavle... o, za ime Božje, nemam vas to pravo moliti, je li?” 

“Naravno da imate, żupniċe', uvjeravao sam ga. “Ja sam prvi sišao s 
tramvaja na liniji Broadway večeras, što znači da sam ja odmaglio s va- 
šom torbom, a ne vi s mojom.” Još nisam svalio krivnju na konduktera. 
“A, osim toga, i ja želim svoj kovčeg, župniče, jednako kao i vi svoj. Da- 
kle, gdje se nalazite? Ako pripadate Crkvi sv. Ivana, zacijelo ste, dakako, u 
četvrti Near North Side. Ja sam na broju 1515 na North Dearborn Park- 
wayju, kao što, naravno, znate." 

“A ja sam ni deset minuta hoda od vas, dragi moj, u slučaju da ne mo- 
žete pronaći taksi u ovo doba. Lake Shore Drive 1870. Jedan — osam — se- 
dam — nula. Samo otpustite taksistu, to jest ako dođete taksijem, popnite 
se uza stube, pozvonite na zvonce pokraj vrata i ja ču vam osobno otvori- 
ti. Naime, bit ću u svojoj radnoj sobi, zabavljen pakiranjem, no savršeno 
dobro mogu čuti zvono. I ne puštajte taksistu da vas čeka, jer vii ja čemo 
otvoriti bocu rijetkog starog Amontillada koju ovdje imam — Coronation 
1911, dragi moj, berba 1865! Jer vino razvedruje srce čovječje, kao što zaci- 
jelo znate ako ste ikada pročitali 104. psalam svoje Biblije. I tako ću vas 
upoznati — što moram učiniti, budući da sam se obvezao da ću vas vjenča- 
ti-aikrstit ću, osim toga, sve vaše potomke!" 
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'Pa, żupniċe', rekao sam mu, "što se potomaka tiċe — malo je prerano 
za to. Ali držim vas za riječ oko vjenčanja. 

"Dobro. I mogu li vas onda očekivati za, recimo, dvadeset minuta?" 

"Dogovoreno", uvjerio sam ga. "Jer ja se mogu odjenuti za devet i pol 
minuta! Kažete Lake Shore Drive, 18707 U redu, dolazim i — nemojte za- 
gubiti otvarač za bocu, župniče!" 

Ljubazno se smijuckao dok je spuštao slušalicu. 

Vratio sam se u svoju sobu. Normalan čovjek, čini se — razmišljao sam 
dok sam se brzo odijevao. Potom sam uzeo crni kovčeg s mjesta na koje- 
mu je stajao na podu pod mojom prozorskom daskom i na vrhu prstiju se 
spustio dolje te izišao na puste ulice North Sidea. 

Nigdje na vidiku nije bilo taksija, a ja se nisam zamarao čekajući ga. 
Jer mogao sam prohodati tu kratku udaljenost jednakom brzinom ko- 
jom bi me i taksi prevezao. 

Hodao sam prema sjeveru, duž Dearborn Parkwayja, sve dok pod sv- 
jetlošću niskih uličnih svjetiljki nisam primijetio brojeve koji počinju s 
1800. Zatim sam skrenuo na istok i za četiri minute došao do Lake Shore 
Drivea, poznatijeg kao “Zlatna obala". Tu sam, nešto sporije, nastavio ho- 
dati pokraj visokih stambenih zgrada pred kojima u ovo doba nije bilo ni 
traga livriranim vratarima što su ondje uobičajeno stajali, te pokraj ma- 
njih zdanja od smeđeg i sivog kamena stisnutih između njih. Bile su to 
nekoć veleposjedničke kuće koje su sada samo čekale da se proda vrije- 
dno zemljište ispod njih pa da i same postanu stambene zgrade. Konačno 
sam zastao pred jednom od njih. Bila je to prelijepa građevina od smeđeg 
kamena čije su prednje žaluzine — u aristokratski plavoj boji — bile sve re- 
dom zatvorene. Usamljena betonska ulična svjetiljka uz desnu stranu 
kuće jasno je pokazivala njezin broj: 1870. Penjući se kamenim stubama 
ograđenima balustradom ušao sam u mračno predvorje. Mračno zato što 
je otvoreno krilo teških vrata od orahova drveta zaklonilo svjetlost one 
ulične svjetiljke, pa sam, u potrazi za zvonom, morao pipkati uz okvir 
unutrašnjih vrata ostakljenih kristalnim staklom. 

No iznenada se neki mračan lik koji je stajao dalje, u kutu predvorja, 
pomaknuo. Začuo sam zvuk komešanja netom prije no što sam oprezno 
okrenuo glavu i ugledao ga. Nagonski sam dignuo slobodnu ruku — no 
bilo je prekasno. Nešto mi se obrušilo na glavu tako silovito da mi je pred 
očima zaplesalo milijun svijetlih točkica. Zapravo, u tom neizmjerno 
kratkom vremenskom intervalu zacijelo sam snažno i smušeno zateturao 
prema zidu u mračnom dijelu predvorja — osjetio sam, naime, kako se s 
oba dlana oslanjam o nj, pokušavajući ostati na nogama. Kovčeg — bog- 
zna gdje je on! Ondje gdje sam ga i ispustio, valjda. No upravo u trenutku 
kad sam okrenuo glavu i kad me počela obuzimati nesvjestica, vidio sam 
kako torba odlazi iz predvorja pod rukom muškarca koji se, u onom dije- 
lu otvorenih vrata koji je osvjetljavala jasna ulična svjetlost, samo na čas 
osvrnuo, zlobno i ocjenjivački me pogledavši. A muškarčeve su oči bile 
bademaste; lice mu je bilo žuto — i imao je dug olovnosivi ožiljak preko 
desnog obraza! 
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IV POGLAVLJE: 
PREVAREN 


ad sam došao k svijesti, otkrio sam kako 
mi glava puca od boli dok leżim na podu 
istog onog predvorja u kojemu sam pao. 
Kovċeżiċa, dakako, nije bilo. 
Malo po malo, osovio sam se na noge. 
Prvo što sam učinio bilo je da opipam svoj 
petnaest dolara vrijedan sat Bulova te de- 
vetnaest dolara i nešto sitnih centa preo- 
stalih od onih dvadeset koje mi je gospođa 
Winterbotham-Higginsbottom bila posu- 
dila. Sat je bio u džepiću za sat, a novac u desnom džepu hlača. Očito je 
dakle, udarivši me, Kinez s ožiljkom postupao s isključivim ciljem dobi- 
vanja tog kovčežića, a ne iz bilo kakvih uobičajenih pljačkaških pobuda. 

Moj je prvi nagon, manje ili više, bio taj da dozovem župnika Dunca- 
na Craiga iz te radne sobe u prizemlju u kojoj je još pakirao svoje stvari, 
blaženo nesvjestan događaja koji su se zbili u njegovu vlastitu predvorju, 
i upitam ga bih li sad mogao dobiti svoju bocu Amontillada i smjestiti je 
na bolni potiljak umjesto u želudac. No znao sam da će, počnem li mu 
objašnjavati čitavu priču, onaj kineski pasji sin s ožiljkom nestati izvan 
dometa policijskog radija u zoni kojom noćas kruži nekoliko stotina po- 
licijskih automobila. 

A to nisam imao namjeru dopustiti. 

I zato sam pustio župnika Duncana Craiga da nastavi raditi što god je 
u tom trenu radio i oteturao niz ulazne stube. 

Neki taksi doklizao se pred mene i zaustavio uz škripu kočnica. Vozač 
je očito mislio da preuzima kakvog pijanca. Rekao sam mu kamo želim 
ići. 

"Policijska postaja East Chicago — i nagazi ga, prijatelju." 

I tako smo krenuli. Bacio sam pogled na svoj sat Bulova pod svjetlom 
ulične svjetiljke u prolazu. Njegove su kazaljke pokazivale tek jedan sat i 
devetnaest minuta. Znači, nisam mogao ležati onesviješten, sve u svemu, 
duže od četiri ili pet minuta. 

Po jakoj boli u potiljku znao sam da sam dobio strahovit udarac. No 
kad sam oprezno prešao prstima po mjestu udarca, na prstima nije ostalo 
krvi, pa sam shvatio da je pilula koja me uljuljala u svijet snova bila obič- 
na kožna palica. 

Idok si rekao keks, zaustavili smo se uz rubnik ceste malo dalje od 
lučnog kamenog ulaza nad kojim su visjela dva ljubičasta svjetla što su 
me nekako podsjetila na dvije velike bobice julu. Bila je to, dakako, poli- 
cijska postaja. Platio sam vozaču i ušao unutra. U uredu sam zatekao po- 
spanog dežurnog policijskog narednika čupavih obrva koji je jedva držao 
glavu nad novinama, i dvojicu detektiva, očito na ponoćnoj stanci, koji su 
opkoračili klupu iza njega i igrali bridž za dva igrača. 

“Licitiram četiri herca", reče jedan. Moj ulazak nije izazvao prekid 
igre, kao što se moglo i očekivati, no činilo se da je pospani izraz na licu 
dežurnog narednika djelomice nestao. 
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"Naredniče", rekao sam, "ja sam opljačkan. Prije deset minuta. I 
želim..." 

"Kakav su auto imali? Koliko su uzeli?" Uzeo je blok praznih formu- 
lara. "Koliko ih je bilo u bandi? Opišite..." 

“Cekajte”, rekao sam. "Nema auta. Nema bande. Jedan čovjek. I nije 
mi ni taknuo novac. Niti sat. Uzeo je jedino putnu torbu — koja je pripa- 
dala nekome drugome." 

Olovka mu je neodlučno visjela nad papirom. 

"Ne razumijem, prijatelju. Dajte mi detalje." 

“Upravo zato sam i došao ovamo osobno. Umjesto da nazovem. Želim 
da se opis te ptičice stavi na radio. Sredio me da bolje nije mogao. On je..." 

"Da,a tko ste vi?" 

"Zovem se Clay Calthorpe. Zaposlen sam kao... direktor prodaje, reci- 
mo... u tvornici bombona Pelton. Križanje Avenije Austin i L-Roada. Ve- 
čeras pristigao u grad — s poslovnog puta. Vozio sam se kuči sjedalo uz 
sjedalo s jednim svečenikom. On se zove Duncan Craig, iz Crkve sv. Iva- 
na. Kad sam izišao iz tramvaja, uzeo sam njegov kovčeg. Zabunom. Neki 
Kinez, star oko dvadeset sedam godina, s dugim, ružnim ožiljkom na de- 
snom obrazu, pratio me od tramvaja i zamolio me za šibicu, baš u trenut- 
ku kad sam stigao u Essex, gdje živim, na broju 1515, North Dearborn 
Road." 

“I tad vas je sredio? A kako...?" 

"Ne, nije. Ne tada. Jer to je bilo satima prije. No nedugo potom naz- 
vao me pastor Duncan Craig telefonom i rekao da je pronašao moju pos- 
jetnicu u kovčegu koji je zabunom dobio. Zamolio me da mu odmah do- 
nesem kuči njegov kovčeg koji je bio kod mene. I tako sam se odjenuo i 
požurio k njemu s tim kovčegom. On živi na Lake Shore Roadu, broj 
1870. A taj prokleti Kinez zacijelo je prisluškivao telefon u Essexu veče- 
ras, ili je pouzdano znao da ču doči k pastoru Craigu nočas..." 

“Zašto i zbog čega?" 

"Licitiram četiri pika", rekao je jedan od inspektora šuškavim irskim 
izgovorom. 

"Jer u trenutku kad sam se popeo stubama kučnog broja 1870 i poku- 
šao napipati u predvorju gumb zvona, kao da mi se čitava kuča obrušila 
na glavu i putovao sam prostorom kvadratnim korijenom iz minus 
jedan..." 

“Što je to?" 

“To je brzina svjetlosti, prema Einsteinu", reče drugi inspektor. “On 
je zafrkant, naredniče! A kako ti se svida ovaj as, Hennesy?" 

"Pa, izrazit ču to jednostavnije, naredniče. Kad sam se probudio, bio 
sam na podu predvorja. A torbe nije bilo." 

"A kako dovraga znate da je taj Kin...?” 

"Da, znao sam što čete pitati. Zato što sam netom prije nego sam uto- 
nuo u carstvo snova vidio kako odmagljuje iz predvorja s kovčegom. Mo- 
lim vas, opipajte ako ne vjerujete. Bubnuo sam na leda jače od tornja Sky 
Ride na staroj Svjetskoj izložbi prije osam godina." 

"A što je bilo u tom kovčegu?" 

Nad ovim sam se duboko zamislio pola sekunde. Naposljetku, pomi- 
slio sam, nisam mogao baš mirne duše pretresati osobne stvari župnika 
Duncana Craiga pred policijom bez njegova odobrenja. Možda je imao 
najbolje moguċe razloge što je nosio tu lub... 
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HARRV STEPHEN KEELER 
Zagonetka putujuče lubanje 


“Ne znam što je bilo u njoj, naredniče", rekao sam. "Jer je tada još ni- 
sam pokušao raspakirati. A i da jesam, moj ključ ne bi odgovarao. Kovče- 
žič je težio oko jednog kilograma — no treba uzeti u obzir da je načinjen 
od čvrste, debele, prave kože s teškim metalnim okvirom. Bio je to kovčeg 
Barr. 

Narednik se okrenuo k dvojici inspektora. "Prekinite igrati vražji bri- 
dž, obojica! Ne mogu oka sklopiti dok vi izvikujete te svoje karte. Henne- 
sy, odvezi se do Lake Shore Roada broj 1870 s ovim momkom — i porazgo- 
varaj s župnikom Duncanom Craigom. Ukratko, saznaj što je bilo u toj 
torbi. Da je ‘Zuti’ bio obični pljačkaš, opelješio bi ga. Ai imao bi auto. Do- 
duše, možda je i imao. A sad ču ga ja oglasiti na radiju." 

“Sto mislite, naredniče", rekao je inspektor koji nije imao irski izgo- 
vor. “Da dojavim Fattyju neka navrati? On voli pisati o 'žutima'." 

"slušaj ti", odreže mračno dežurni narednik, "da s' bio ovdje prije sat 
vremena kad sam očito tim piskaralima bukvicu kakvu u životu nisu ču- 
li, ne b' ti meni spominjao svog Fattyja. Samo ti njih pusti da budu gdje 
jesu. Loču pivu iza ugla. Ne bi' im ja večeras javio vijest... ma ni da ti sad 
odeš van i ugrizeš nekog džukca!" 

"Oke, naredniče. Idem sad van i ugrist ču. Hamburger s puno lukca 
kod Gusa." 

I nestade. 

Hennesv i ja požurili smo iz postaje. Njegova je očito bila ona mala, 
plava, krntija parkirana prilično daleko niz ulicu. 

Za deset sekundi njome smo prešli Ulicu Clark. 

Svaka čast čikaškoj policiji! U trenutku kad smo prelazili Ulicu Rush 
radio u Hennesyjevom autiću već se pjevuckavo oglasio: 

“Svim automobilima — svim automobilima! Obratite pozornost na 
Kineza. S ožiljkom na obrazu. Nosi putnu torbu. Vjerojatno ide pješice. 
Zastoj u Near North Si..." 

“Dosta tebe”, reče Hennesy mrzovoljno i isključi radio nogom. “Čuo 
šam već jednom tu priču." 

Bilo je dvadeset pet minuta do dva kada smo došli do stuba kuće žup- 
nika Duncana Craiga. Pošli smo gore, a ja sam pustio Hennesyja da vodi. 
Nismo pričali. Jer ovo je Chicago — London Zapada, a sljedeći koji vreba u 
tom predvorju mogao bi biti jednooki Arap, naoružan kris-nožem. 

Ali ne, predvorje je bilo prazno. Hennesy je opipao zid i pronašao 
gumb koji ja nisam mogao naći. I energično ga je pritisnuo. S mjesta na 
kojemu smo stajali mogli smo čuti zvonjavu. Glasnu i dugu. No nitko ni- 
je došao otvoriti vrata. Niti se ukazao ikakav znak svjetlosti iza onog 
ostakljenog dijela. Iznenada je Hennesy uskliknuo. 

“Hrmp! Što je ovo?" Izvukao je iz džepa električnu bateriju i usmjerio 
jena pod predvorja, u podnožje vrata. Ondje je ležao bijeli komad karto- 
na čiji su kutovi bili potpuno oderani. Podigao je baterijsku svjetlost uz 
dovratnik, a ja sam primijetio četiri uredna čavlića koja su nekad držala 
kutove kartona. 

Uzeo je karton. I usmjerio svjetlost na nj. Dok je čitao natipkanu po- 
ruku, ja sam činio isto preko njegova ramena. Na kartonu je pisalo: 
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OSOBAMA KOJE ODGOVARAJU NA NOVINSKE OGLASE 
U VEZI S OVOM KUĆOM: 


Ova nenamještena kuća daje se u najam, ali nije na prodaju. 
Vlasnik je sada stalno nastanjen u Europi. 

Za sve dogovore obratite se agentima: 

HARRIS i SMITH, Capital Building 


Domar je u kući svakog radnog dana i nedjeljom do 6 sati. 


S engleskoga prevela Karmela Cindrić. 
Ulomak romana The Riddle of the Traveling Skull, McSweeney’s, 2005. 
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Ubojica 
u ženskoj 
odjeći 


PRVO POGLAVLJE 


uškarac odjeven u polucilindar i ka- 
put baršunasta obruba napustio je 
sivkastu svjetlost kasnog popodneva 
ušavši u drogeriju u pokrajnjoj ulici. 
U slabo osvijetljenoj prostoriji na 
trenutak je zastao i osvrnuo se oko 
sebe. Male, okrugle, sjajne oči na 
njegovu punašnu, ružičastu licu tra- 
žile su telefonsku govornicu i čim je 
spazio traženu prostoriju, odmah je 
u nju ušao, povukao za sobom staklena vrata i potom, stavivši kovanicu u 
odgovarajući otvor, nazvao broj. Čekao je nestrpljivo, osluškujući inter- 
vale zvonjave na drugom kraju žice. Kad je četvrti put zazvonilo, podigla 
se slušalica na drugom kraju žice. 


“Da?” Glas je bio iznimno melodiozan za jednog muškarca. 

“Glene?” reče čovjek u telefonskoj govornici, skoro šapćući, kao da se 
boji da bi ga tko mogao čuti. Dok je govorio, pogledom je pretraživao 
prodavaonicu kroz stakleni prozor telefonske govornice. 


“Da — Glen ovdje.” 

“Trebat će nam Glenda večeras." 
"Gdje će preuzeti upute?" 
“Sedamnaestica’ -- deset sati." 
"Primljeno." 


Čuvši da je slušalica na drugoj strani zamuknula, punašno lice spusti 


svoju slušalicu, a potom brzo napusti telefonsku govornicu, prođe kroz 
prodavaonicu i iziđe van, u kasnopopodnevnu pješačku vrevu. 
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EDWARD D. WOOD 
Ubojica u żenskoj odjeċi 


DRUGO POGLAVLJE 


ježno građeni mladić Glen nekoliko je tre- 
nutaka gledao telefonsku slušalicu, pro- 
klevši u sebi što je prihvatio takav posao u 
ovako hladnoj noći, a potom je otišao do 
luksuznog zidnog bara, natočio si jak 
dvostruki viski i strusio ga. Žestoko piće 
ubrizgalo mu je prijeko potrebnu vatru u 
vene. Spustio je praznu čašu na policu iza 
bara i prošao kroz skupo, ženstveno na- 
mješten stan. Otvorio je ladicu toaletnog 
stolića u kojoj se ukazao elegantan automatski pištolj sedefaste drške. 
Nježno je podigao pištolj, a potom ga pustio da glatko klizne u džep 
oprave koju je nosio. Opravu je činio mek, do poda dugačak ružičasti ne- 
gliže od perja marabua. Potom je mirno otišao u spavaonicu. 


Mona, prelijepa plavuša Mona, sjedila je na rubu zgužvanog francu- 
skog kreveta, čekajući ga. Na sebi je imala samo proziran, kratak najlon- 
ski haljetak koji ništa nije prepuštao mašti. Oċi su joj pratile svaki Glenov 
korak dok je prilazio toaletnom stoliću, a potom stao i razodjenuo mara- 
bu-negliže, otkrivajući pod njim ružičastu, satensku spavaćicu obrublje- 
nu crnom čipkom. I nju je razodjenuo, prevukavši je preko glave, i polo- 
žio je preko negližea na stolac toaletnog stolića. 


"Izlaziš?" Mona je počela pućiti usta. 

"Glenda ima posao." 

"Dugo te neče biti?" 

“Moguce.” 

“Želiš li da odem?" 

"Moglo bi ti biti dosadno ovdje samoj." 

"Ne bih rekla." 

"Možeš li ugovoriti još jedan termin za večeras?" 

"Pretpostavljam. Ali radije bih bila s tobom." 

"Bolje ga ugovori. Bit če ti zabavnije nego da sjediš ovdje sama —s 
televizorom." 


Djevojka je skinula haljetak i bacila ga na postelju, a potom je navu- 
kla gačice dok je Glen otišao iz sobe u kupaonicu. U tišini je popravila 
grudnjak i odjenula najlonski kombine preko glave. Potom je na red do- 
šla seksi satenska cocktail haljina. 

"Glene", pozvala je nježno. 

Glen nije odgovorio jer je upravo u tom trenutku bio povukao vodu 
na zahodskom kotliču čiji je zvuk prigušio njezine riječi. Mona je priče- 
kala da zvuk utihne prije nego se ponovno oglasila. 

“Glene!" 

“Da", odazvao se iz druge prostorije. 

“Mogu li posuditi jedan tvoj kaput -- vratit u ga sutra." 

Glen se pojavio na vratima, bokova omotanih frotirskim ručnikom. 
“Ali obavezno ga vrati sutra." 
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'Uvijek vratim sve što posudim kažem li da ću vratiti", rekla je, po- 
malo povrijeđeno. 

“Naravno, znam", odgovorio je ispriċavajuċim tonom. “Zao mi je, du- 
šo. Naravno -- uzmi ga. Ali ne srebrno-plavi nerc, on bi mi mogao 
trebati." 

Glen se okrenuo i ponovno pošao u kupaonicu. Trenutak poslije čulo 
se kako se tušira. 

Mona je zakopčala remenčiće na štiklama, uputila se do ormara i 
otvorila ga. Unutra je bilo svih mogućih krznenih kaputa. Odabrala je ta- 
mni nerc, odjenula ga, zatvorila vrata ormara i prešla preko sobe. 

'Vidimo se sutra, Glene, dušo", viknula je odlazeći iz spavaonice. No 
ovoga se puta zvuk tuša ispriječio njezinim riječima na putu u Glenove 
uši. 
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EDWARD D. WOOD 
Ubojica u żenskoj odjeċi 


TREĆE POGLAVLJE 


ilo je hladno. Tamni su se oblaci rastvorili, pro- 
puštajući kroz studeni vjetar teške nanose pa- 
hulja na suhe ulice po kojim se brzo hvatao sni- 
jeg. U trenutku kad je Glenda napustila svoju 
zgradu, debeli bijeli pokrivač već je prekrivao 
tlo. Zastala je na čas kako bi navukla zelenu, sa- 
tensku kapuljaču svoje krznom obrubljene du- 
ge vjetrovke preko glave i povrh zelene beretke 
od angora-vune na njoj. Pokraj nje tiho je pro- 
šao policajac u ophodnji, pogleda prikovana za 
pločnik pred sobom. Obično bi policajac uputio Glendi lukav mig u pro- 
lazu, a Glenda bi mu odgovorila širokim osmijehom. Ove noći policajče- 
ve su se misli zacijelo bavile drugim, važnijim pitanjima kad je nije pri- 
mijetio unatoč lijepu prizoru koji je pružala. 


Glenda je posvetila policajcu tek kratak časak razmišljanja, a potom 
se otputila u suprotnom smjeru. U ono malo vremena koliko joj je treba- 
lo da namjesti kapuljaču vjetrovke razmišljala je bi li pošla na parkirali- 
šte po Glenov konvertibilni cadillac, no na kraju je odlučila da ipak neće. 
“Sedamnaestica” je bila tako blizu. Ugurala je ruke obložene rukavicama 
od zelene angora-vune duboko u srednji džep ogrtača u kojemu je de- 
snom rukom čvrsto obujmila "tridesetdvojku" sedefaste ručke. 


Šest ulica dalje ušla je u novu četvrt koja je bila na mnogo lošijem gla- 
su od one u kojoj je živjela. Zastala ispred lokala zvanog "Sedamnaesti- 
ca". Pogledala je kroz musavi prozor provjeravajući koliko je ljudi unu- 
tra. Osim Jakea, barmena i vlasnika lokala, u prostoriji su bile još samo 
četiri osobe; dvojica muškaraca za barom i prsata plavuša zapuštena iz- 
gleda, priljubljena uz nekog vinopiju u odjeljku do ulaza. Glenda je 
otvorila vrata i ušla. Odmah se uputila k stražnjem odjeljku, gdje je ski- 
nula vjetrovku, ostajući u zelenom puloveru od angora-vune koji je pri- 
stajao uz njezinu beretku i zelenu gabardensku suknju. 

Glenda je uistinu znala kako nositi pulovere, a to je često i činila. Oso- 
bito na zadaćama poput ove. 


Jake se probio do odjeljka dok je ona vješala vjetrovku na vješalicu. 
“Dobra večer, gospođice. Nisam vas vidio već nekoliko tjedana." 

Glenda se samo nasmiješila, sjedajući. 

"Uobičajeno?" upitao je vedro. Glenda je kimnula glavom. 

Jake je otišao da bi se trenutak poslije ponovno vratio s dvostrukim 
martinijem koji je položio pred djevojku odjevenu u zeleno -- zeleno ko- 
je se slagalo s bojom njezinih očiju. 

“Pravo nevrijeme večeras, je li?” 

Glenda je kimnula glavom i automatskim pokretom otklonila uvojak 
kose koji joj je izvirio ispod kape. 

Jack je dignuo palac pokazujući prema van i ponovno progovorio. 
“Ako se na ovo spusti kiša, bit će bljuzgavice, a onda če, nema sumnje, bi- 
ti stvarno gadno." 
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Glenda je podigla pogled prema vitkom muškarcu koščata lica. U oči- 
ma joj je se počela nazirati razdraženost zbog njegovih upornih pokušaja 
da je uvuče u razgovor. Jake je konačno uhvatio Glendin pogled i shvatio 
njegovo puno značenje. Slegnuo je ramenima i okrenuo se. Glenda je bila 
u "Sedamnaestici" desetak, dvanaestak puta prije, a Jake je svaki put po- 
kušavao započeti razgovor s njom, no ona mu se obratila tek jednom. Bi- 
lo je to za njezina prvog dolaska. Rekla je jednostavno: "Dvostruki marti- 
ni, molim." Potom se nasmiješila kao da je zadovoljna izrečenim. Glas joj 
je bio tako seksi-melodiozan da je Jake te noći otišao svojoj Ženi iznimno 
žarnih prepona i otada je svaki put, na svaki mogući način, nastojao na- 
gnati ovu lijepu djevojku da ponovno progovori. No sve do ovoga časa 
ona nije izustila nijednu novu riječ. Ipak, on nije bio od onih koji gube 
nadu. Pred njim je bio san, pravi san; ti pahuljasti angora-puloveri koje je 
uvijek nosila obavijali su je velom izmaglice, baš kao u pravom snu. 


U takve je misli bio uronjen Jake kad je u lokal ušao malen lik mišjeg 
izgleda, osvrnuo se oko sebe, a potom pošao ravno prema Glendinu od- 
jeljku i sjeo za stol preko puta nje. Dok je sjedao, prišao im je Jake. 

“Što biste naručili?" 

“Viski s ledom", rekao je Miš. 

Jake je pogledao Glendu i progovorio. “A može li još jedan za damu?" 

Miš je pogledao prema Glendi, upitnog pogleda. Glendine oči ostale 
su prikovane za martini dok je mahanjem ruke otpravljala barmena. 

Jake je bacio pogled na Miša, a potom se vratio za bar. 

“O kakvom poslu se radi?" Glas koji je izišao iz Glendinih ljupko na- 
rumenjenih usana bio je dubok. 

“Čekaj da opet ode.' Čovječuljak je pokazao palcem na Jakea koji se 
već vraćao k stolu s čašom viskija i ledom. 

“Dolar i trideset", rekao je Jake stavljajući čašu pred Miša. 

“Dolar i trideset? Od čega je rađen taj viski? Od platine?" Izraz Miše- 
vih očiju bio je tvrd kad mu se pogled susreo s Jakeovim. 

“Dolar i trideset za oba pića. Vaše i damino." 

“Koje dame? A... ova ženska zarađuje više u sat vremena nego ja za 
šest mjeseci. Neka si sama plati." 

Glenda je posegnula u svoj ogrtač i izvukla svežanj novčanica iz dže- 
pa. Odvojila je dvije i stavila ih Jakeu u ruku. Pri pogledu na lijepe, duge, 
grimizno lakirane nokte Jakea prođoše trnci. Ipak, nadao se većim uz- 
budenjima. “Zadržite ostatak — za oba pica.” Glas koji se začuo opet je 
bio Glendin. 


Još četiri riječi. Čuo je još četiri riječi od tog egzotičnog stvorenja! Ja- 
keova će žena dobiti svoje te noći. Čak mu je sinulo da bi joj možda mo- 
gao kupiti jedan od onih pahuljastih pulovera kakve je nosila Glenda. No 
odmah zamisli svoju ženu u takvu puloveru -- nju, sa svih njezinih deve- 
deset kila. Jake odagna tu užasnu pomisao kad mu se Miš obrati. 

“Dobio si napojnicu. Šta sad hoćeš? Još?" 

Jake je mrko pogledao Miša te potom otišao, no čim se vratio iza bara 
pogled mu ponovno pojuri preko sobe, na Glendine grudi pokrivene an- 
gora-vunom, i počne je zamišljati bez ičega na sebi. “Kladim se da ima 
itekakav par sisica', sanjivo pomisli. 
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EDWARD D. WOOD 
Ubojica u żenskoj odjeċi 


Glenda je odgrizla komadić masline s čačkalice, a potom pustila da 
njezin ostatak padne natrag, u čašu s džinom i vermutom. "Katkada imaš 
predug jezik, Mišu." 

“A, ne, ne plaćam ja nikakva pića tobožnjim damama. Kad dam kintu 
za damino piće, ona mi se može odužiti u krevetu onako kako to umije 
samo prava ženska." 

“Mišu! Dečki iz mrtvačnice bi ti uzeli mjeru jednako lako kao i bilo 
kojem mojem drugom klijentu.” 

“Samo što ti ne bi učinila ništa slično, jer od toga da ubiješ mene ne bi 
nimalo profitirala. Ni najmanje te se ne bojim. Nikada ja nisam trtario od 
tetkastih kopilana kao što si ti..." 


Glen je stisnuo šaku, a zatim bolje razmislio. “Ne mogu se kvačiti s 
tobom... ovdje, ali doći će i taj čas, Mišu. Pazi što ti govorim. Doći će i taj 
čas." Glendin glas bio je tih, ali grub. Mješavina njezina i Glenova glasa. 
No izraz na njezinu licu nije ostavljao mjesta zabuni. Glenda je bila stra- 
hovito ljuta i mogla je ubiti tog mišjeg ljigavca s jednakim grizodušjem s 
kojim bi zgazila pauka -- možda i s manje. 

Miš je pijano blebetao kao da je nije čuo. “Sve što znam o tebi ono je 
što vidim." Ipak, govorio je tiho, iz opreza. “Znam da si muškarac koji se 
preoblači u ženske haljine. Pedera poput tebe ima svuda. Hoćeš da ti ovo- 
ga časa kažem imena deset rupetina u kojima večeras možeš naći svoje 
nafrakane prijatelje, tetkice. Nee, nećeš, jer ih ti već znaš..." 

“Sve što želim od tebe upute su koje mi trebaš prenijeti." 

Miš izvadi iz džepa prljavu omotnicu. “Kao i uvijek, dat ću ti ovu 
omotnicu, a ti ćeš mi staviti dvadeseticu u dlan. Vidiš — zapečaćena je!" 

Glenda zgrabi omotnicu iz njegove prljave rukavice bez prstiju, prov- 
jeri da pečat nije poderan, a potom iz džepa uzme novčanicu od dvadeset 
dolara, tutne je Mišu u ruku, ustane i odjene ogrtač. 

Miš ponovno zacvili. “Nećeš popiti svoje piće do kraja, mačko?" 

“Ti ga popij!“ To rekavši, Glenda uze martini i pljusne piće u Miševo 
preneraženo lice. Namjestila je kapuljaču vjetrovke i brzo izišla iz bara. 


Jeakeov pogled neko je vrijeme tražio Glendu na mjestu na kojem ju 
je posljednji put vidio, no ondje spazi samo Miša. S lica mu je još uvijek 
kapao martini. Jake iznenada odluči izbaciti tog malog crva van — više ga 
nije mogao gledati. “Naposljetku” pomislio je, “crv je zasigurno ispričao 
neke ljigavštine kad mu je tako prekrasna djevojka sasula martini u lice, 
a zatim izjurila van." 

Zakrvavljenih očiju Jake krene prema Mišu. 
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iša je pretvorila snijeg u bljuzgavicu kad se 
Glendin taksi zaustavio pred turobnom 
stambenom zgradom u ċijem se suterenu 
nalazila prodavaonica sireva i salama. Glen- 
da oprezno zakoraċi kroz bljuzgavicu na 
ploċnik. Vozaċ izide sa svoje stane i pride 
Glendi. Oboje su gledali u loše osvijetljen, 
proizvodima nakrcan, izlog prodavaonice. 
Gledna se smiješila čudnim, gotovo zlim 
smiješkom. 
“Vi uistinu ostavljate dojam osobe koja voli svoj posao", rekao je 
vozaċ. 
“Ponekad ga volim." Glenda je to izrekla blago, a potom dodala oštri- 
je: 'Slutim da bih u ovome mogla itekako uživati." 
“Ovaj vam se tip nečim zamjerio?" 
“Nisam ga nikada čak ni srela — uopće ga ne znam. Ali, upoznat ću 


ga.” 

“Ne ostavlja dojam nekoga tko ima previše love -- ili barem dovoljno 
da se sindikat uzbuni', umovao je taksist o kojemu je Glendi u zapeċaċe- 
nim uputama dobivenim od Miša rečeno gdje će ga i kada sresti. 

“Trebali biste mu vidjeti prodavaonicu u vrijeme prometne špice", 
prezirno primijeti Glenda. "Taj Greenbaum nepopravljivi je muljator u 
vraćanju dugova." 

“Pazite se, možda nije sam.” 

“Moje upute kažu da će biti sam. Još nikad nisam dobila pogrešne 
naredbe." 

"Ali ipak ću ostaviti motor upaljen, u slučaju da trebate brzo odma- 
gliti odavde, važi?" 


Glenda je strpljivo čekala da se taksist vrati za upravljač taksija, a po- 
tom se spustila stubama u prodavaonicu. 

Malo zvono iznad glave neskladno je zazvonilo kad je otvorila vrata i 
ušla. Dok je Glenda hodala prema pultu uz koji je stajala velika kasa, 
kroz stražnja vrata lokala, prekrivena teškim zastorom, izišao je Green- 
baum -- malen, debeo čovjek. Čovječuljak zauzme položaj sučelice Glen- 
di s druge strane pulta. 

"Da?" 

“Greenbaum?” 

“To sam ja -- mogu li vam pomoći?" upita. 

“Tako mi kažu moje upute." Bio je to Glenov glas -- grub. 

Maleni vlasnik prodavaonice židovskog porijekla sumnjičavo je gle- 
dao zgodnu djevojku muškoga glasa. 

'Dakle, što izvoljevate?" Morao je biti siguran. Naposljetku, trgovina 
jetrgovina. 

"Možda biste mi vi željeli preporučiti nešto?" Ponovno se začuo Gle- 
nov glas. 

Sad je mali čovjek bio siguran. Nagledao se svojevremeno takvih per- 
verznjaka u ženskoj odjeći. Mnogih i u vlastitoj četvrti. Donosili su nevo- 
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lju, a njemu to nije trebalo. Rijetko kad su, doduše, bili tako zgodni po- 
put ovoga u pahuljastom zelenoj kapi i zelenom satenskom ogrtaču, no 
pripadnika njihova soja vidio jei previże. Greenbaumu se nisu nimalo 
svidali. 

“Ne puštam u svoju trgovinu spadala u ženskoj odjeći. Zato podi ne- 
kamo drugamo prije nego pozovem policiju." 


Glenda je odgovorila svojim slatkim, djevojačkim glasom. Riječi je 
popratila blještavim, prelijepim osmijehom. U njezinu tonu nije bilo ni 
najmanjeg traga Glenova glasa. Bila je to Glenda u svoj punini svoga bića 
-- ženstvena do te mjere da je mali, ćelavi, izborani muškarac zapanjeno 
ustuknuo čak i prije nego je iz džepa ogrtača izvukla elegantnu 
"tridesetdvojku". 

"Nadala sam se da čete reči takvo što. Mrzim ubijati nepoznate ljude 
— osobito kad još nisam sigurna svidaju mi se ili ne. Draže mi je da mi 
netko uputi neku gadnu primjedbu — tada mrzim, a mržnja uvelike ola- 
kšava moj položaj." Zastala je, a potom dodala: "Dobro pucam." 

Čovječuljak je počeo brzo treptati. "Pucaš... ? O kakvom pucanju 
pričaš?" 

Glenda primakne "tridesetdvojku" malo bliže čovjeku. On ustukne 
još jedan korak unatrag. "O ovakvom pucanju!" odgovori Glenda značaj- 
no, još uvijek uz širok smiješak. 

"Imam samo osam dolara u kasi. Uzmi. Ali trebala bi spremiti taj pi- 
štolj u džep." Jako se tresao. "Mogao bi opaliti." 

"Ne zanima me tvojih osam dolara." 

"Pa što onda hočeš?" 

"Tebe!" 

"Mene?" male oči, u koje je sada počela navirati krv, ponovno su tre- 
pnule. "Ali, mein Gott, ja te čak i ne znam. Nikad te u životu nisam vidio." 
"Tnikada više nečeš. Veliki čovjek je promiješao karte i izvučena je 

tvoja". Glendine su se oči stisnule. “Kad stigneš onamo kamo ideš — ako 
ondje imaju sindikat — ne pokušavaj im se oduprijeti. Završit češ jednako 
ovako." 

“Si-sin-dikat? Zašto prije nisi rekao da si iz sindikata? Zao mi je zbog 
izgovorenih ružnih stvari. Bila je to loša šala. Što god sindikat čini, is- 
pravno je. Meni odgovara. Jasno... jasno... gledaj! Ne moraš pucati. Imam 
novac. Evo, ovdje...?" Pokazao je na ladicu iza kase. “A... ona šala... nisam 
znao. Moraš zaboraviti što sam rekao, može? Jasno... novac... novac 
imam, evo ovdje..." Još jednom je pokazao na ladicu iza kase. 

“Otvori — a pokušaš li uzeti pištolj, pobrinut ču se da skončaš na ga- 
dan način. Ciljat ću u trbuh, tako da boli i da dugo umireš." 

“Nema pištolja! Nema pištolja unutra — čak ga u čitavoj trgovini ne- 
ma. Unutra je samo novac." Otvorio je ladicu i izvukao kesu s novcem. 
Glendine su prelijepe oči pamno pratile kako je hitro baca na pult. “Tu 
ima dvije tisuće dolara.” Ovlažio je usne koje su bile veoma suhe. “Moja 
žena. Trebala je ići na operaciju. Morao sam malo zadržati novac. Ali, na- 
mjeravao sam platiti sindikatu." Greenbaum je opet pokazao na kesu s 
novcem. “Ovo je dokaz. Nije li? Operacija joj je stvarno bila prijeko po- 
trebna. Ali i meni je moj Zivot. Evo novca. Uzmi ga! Gospodo... gospodi- 
ne... gospođice... otiđite... otići ćete i nećete me ubiti, je li tako?" Molio je 
zdušno, sa suzama u očima. 


38 


Glenda je slobodnom rukom uzela kesu s novcem. 'O operacijama ni- 
ti što znam niti me je briga." Gurnula je kesu u svoju torbicu. “Samo 
znam da jos uvijek dugujes sindikatu dvije tisuće koje nisi platio." 

“Platio? Pa upravo sam platio... platio sam dvije tisuće." 

“To ti tvrdiš. Ali tko to može potvrditi?" 

“Ali... ali... ali upravo sam platio." Greenbaum je napokon shvatio. Li- 
ce mu preplavi izraz prepasti. “O, mein Got... ti ljigavče... ti pedersko kopi- 
le... znam što pokušavaš... pokušavaš igrati dvostruku igru. Reči ču sindi- 
katu... ti lažljivče. Platio sam ti i uzeo si... ja ću im to dokazati..." 

Glenda brzo odreže: "Mrtvi ljudi ne govore, niti što dokazuju... osim, 
možda, da su mrtvi." 

Riječi koje je izgovorio Glendin slatki, melodiozni glas bit će poslje- 
dnje što će ih maleni čovjek čuti za zemaljskog života. Elegantna "tride- 
setdvojka" dva puta je opalila. Prva dva metka pogodila su muškarca rav- 
no u vrat. Od šoka je zaškiljio, a potom mu kapci prekriše prestravljen 
pogled. 

Glenda ispuca treći metak u donju vilicu malenog čovjeka dok se ru- 
šio na pod iza pulta. 
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PETO POGLAVIJE 


lenda je za tu prigodu odlučila odjenuti 
novu, bijelu dolčevitu dugih rukava. Ne 
događa se svaki dan da ljude njezina polo- 
žaja pozovu u raskošan stan Daltena Van 
Cartera. Dalten Van Carter mogao bi odi- 
grati ključnu ulogu u ostvarivanju Glendi- 
ne najveće želje. Poznaje sve važne ljude u 
gradu, čak i u svijetu. A upravo joj je Dal- 
ten Van Carter uputio poziv na večeru. 


Glen se već neko vrijeme bavio istraživanjem mogućnosti da prekine 
svoju karijeru profesionalnog ubojice. Sa svakim novim zadatkom priti- 
sak na njegove živce bivao je izraženiji. Postajao je umoran od ubijanja. U 
početku mu je ono bilo uzbudljivo, iznimno izazovno, no odnedavno ga 
je počinjalo opterećivati. Ubijanje mu je oduvijek služilo kao sredstvo za 
pribavljanje velikih količina gotova novca koji mu je bio potreban za 
ostvarenje njegova budućeg plana. Plana koji mora provesti brzo, dok je 
još dovoljno mlad da u njemu u potpunosti uživa. Uskoro će imati do- 
voljno novca da bude zadugo namiren. 

Neprestano je osjećao, sve snažnije i snažnije, kako je njegova druga 
polovica, Glenda, stvorena za bolji život od onoga običnog unajmljenog 
ubojice. 

Katkada bi se noću probudio okupan hladnim znojem koji bi mu do 
kože promočio skupe spavaćice. Sve su ga češće pohodila lica njegovih žr- 
tava. Dalten Van Carter mogao bi uputiti Glena prema boljem, manje na- 
pornom načinu života. 

Istina, Dalten Van Carter bio je pravi tip bakice-homoseksualaca, no 
taj je čovjek, na kraju krajeva, imao novac i veze. A veze, naučio je Glen 
zarana, najvažnija su stvar u životu -- osim samoga novca. Bez veza nika- 
da nema novca — dovoljno novca. 

Glen je zaključio da ima pozamašnu zalihu gotovine u svom stanu. 
Jedanaest tisuća dolara, uključujući i dvije tisuće što ih je uzeo prije ne- 
koliko dana, kada je Glenda sredila staroga. Taj ga je novac mogao izvući 
iz sindikata ako se Dalten Van Carter pobrine za nj. No to valja izvesti na 
pravi način — naposljetku, u sindikatu nisu voljeli da im daju otkaz — a 
osobito ne oni koji su znali onoliko koliko Glenda zna. I Glen i Glenda 
mogli bi poslužiti kao dobar primjer toga kako završavaju bjegunci. Mo- 
žda bi nakon nekoliko noći provedenih s Daltenom Van Carterom čitav 
plan zadobio jasne obrise. A kad se to dogodi, Glen će biti spreman — 
znao je to. Isplati se barem pokušati, čak i ako je to značilo da će Glenda 
nekoliko tjedana morati živjeti kao priležnica izboranog, starog miliju- 
naša. Ruka sindikata bila je duga, no nakon operacije koja će je pretvoriti 
u pravu djevojku Glenda bi mogla zauvijek nestati iz njihova dosega. O, 
kakva li zanosa! Kakvu je ljubav za život osjetio Glen shvativši kako će 
mu ubrzo biti moguće postati djevojkom kakvom je oduvijek sanjao da 
će biti. Više se nikada neće morati lickati u užasnu strahu da će ispod od- 
jeće proviriti muškarac. Dalten Van Carter sigurno zna za mjesto kamo bi 
mogao poći i doktora koji bi bio voljan izvesti operaciju promjene spola. 
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Glen samo treba biti Glenda, a Glenda treba biti dobra prema Daltenu 
Van Carteru. 


Lijep pulover od angora-vune leżerno joj je prekrivao bokove preko 
crne, barsunaste suknje. Odgovarajući pojas od crnoga baršuna i s kop- 
čom od umjetnog dragog kamenja čvrsto joj je obujmljivao 56 centimeta- 
raširok struk, a kroza nj je bio tijesno uguran pulover od angora-vune, 
dajući učinak izdužene, ali lijepo zaobljene figure. Glendini posebno sa- 
činjeni umeci za grudi isticali su se jednako lijepo kao prave grudi bilo 
koje manekenke s reklame za pulovere. Na glamuroznoj plavoj vlasulji 
imala je snježno-bijelu beretku od angora-vune. 

Glenda je dugo gledala u zrcalo toaletnog stolića prije nego je ustala i 
prešla preko mekog, bijelog krznenog saga do ormara u spavaonici u ko- 
jemu je odabrala bijeli kaput tri-četvrt dužine od lisičjeg krzna, i skli- 
znula u nj. Potom se vratila do toaletnog stolića i torbicu od crnog baršu- 
na do vrha napunila malim ženskim potrepštinama, uključujući novča- 
nik koji je sadržavao novac i Glenovu iskaznicu. Uvijek je sa sobom nosi- 
la barem nekoliko stotina dolara u skrivenom pretincu torbice, a Glenova 
je osobna iskaznica bila s njom kamo god išla. Da je uhvate ovako "žen- 
stvenu", vlasti bi mogle biti veoma stroge po pitanju valjane osobne iska- 
znice. Sudac bi bio milosrdniji prema onima u čije je dokumente upisan 
njihov pravi spol. 

Ponovno se gledajući u zrcalu toaletnog stolića, Glenda je suhom va- 
tenom kuglicom potapkala kutove svojih lijepo našminkanih očiju, a po- 
tom posegnula u torbicu za četkicom za nanošenje ruža. Stručno držeći 
četkicu u ruci, ovlaš je dotaknula krajeve usana, a potom se nasmiješila 
ljupkom odrazu koji se zauzvrat nasmiješio njoj. 

Bila je spremna. Zakopčala je krzneni kaput, namjestila na ramenu 
dugačku ručku torbice i izišla iz spavaće sobe. Dok su je crne baršunaste 
štikle nosile kroz izlazna vrata, zastala je tek onoliko dugo koliko je bilo 
potrebno da ugasi svjetla pomoću zidnog prekidača. 


Nekoliko se osoba toplo nasmiješilo toj visokoj, ljupkoj djevojci dok 
je hodala kroz predvorje zgrade. Svi su je već viđali, no ona bi uvijek ne- 
stala prije nego što bi uspjeli započeti i najpovršnije poznanstvo ili raz- 
govor s njom. Jednom ju je podvornik uspješno dopratio do osmoga kata, 
kata na kojemu živi Glen, no ona je potom nestala poput oblaka dima. Je- 
dno je bilo sigurno. Taj dražestan lik nije bio prijavljen u ovoj zgradi- 
hotelu. 

Isti podvornik sada se naslanjao preko sjajnog mramornog pulta pre- 
ma recepcionaru, ali nije skidao pogleda s fantastičnih lelujavih bokova 
koji su prolazili sjajnim podnim pločicama predvorja. 

"S kim se ona kara, Herbe?” upita poslužitelj. 

“Odakle znam? Ne zabadam nos u ono što me se ne tiče", odgovorio je 
recepcionar. Ipak, čak ni on nije mogao skinuti pogled s pozadine djevoj- 
ke odjevene u bijelo krzno, niti je mogao prestati zamišljati građu i kre- 
tnje tog mekog mesa ispod krznenog kaputa. 

“Daa, valjda si u pravu. Drži se dalje od tuđih poslova, pa će ti dulje 
ostati ravan... mislim na nos." 

“Uostalom", pripomene potom recepcionar, “zašto pitaš mene? Ti si 
jednom išao s njom do osmog kata, je li tako?" 


41 


EDWARD D. WOOD 
Ubojica u żenskoj odjeċi 


Podvornikove oči naglo živnuše. “Daa”, odgovori sanjivim glasom. 
“Bilo je ljeto... nosila je ružičaste hlače i rużiċastu vestu. Ne ovako široku 
kakvu nosi sada -- nego usku; vidjelo se manje-više sve što je imala pod 
njom. Ne bih zaboravio taj prizor ni da poživim tisuću godina. Jer te nje- 
ne sisice itekako napinju vunu -- a i maštu, uh!” 


Glenda je izišla iz zgrade i stupila na ulicu. Policajac u noćnoj opho- 
dnji salutirao joj je svojom palicom, a Glenda mu je zavjerenički nami- 
gnula, pobjedonosno se smiješeći. Ovaj put je bila sigurna da je murjak 
prožet uzbuđenjem do same svoje srži; uzbuđenjem koje nikada ne bi 
priznao drugom ljudskom biću, a osobito ne svojoj odanoj ženi koja ga 
doma čeka s večerom. 

Glenda skrene ulijevo, a potom na polovici ulice odrješito prijeđe na 
njenu drugu stranu, prema parkiralištu na kojemu je Glen držao svoj 
konvertibilni cadillac, ostavljen na samom kraju ograđenog prostora. 
Glendi se to sviđalo. Glenu nije. Ali Glenda je voljela dugo hodanje; uži- 
vala je u zvuku onih visokih peta što su zveckale po tvrdom cementu. 
Mogla je, i mnogo puta i jest, hodati kilometrima i samo slušati kako joj 
šiljaste potpetice ritmično zveckaju. 

Skliznula je iza upravljača. Jedan dug trenutak ruke su joj počivale na 
tipki za reguliranje položaja krova, jer se nije mogla odlučiti bi li ga osta- 
vila zatvorenim ili ga spustila pomoću električnog pogona. Iznenadna joj 
studen strese tijelo i ruka se brzo odmakne od tipke. Privuče ovratnik kr- 
znenog kaputa tješnje oko vrata. Konvertibilni krov ostati će ondje gdje i 
jest. 

Pokrenula je automobil. Da nije imala izvrsne kočnice, pregazila bi 
mladog parkirališnog radnika koji je odnekud iskrsnuo ispred automo- 
bila. Obišavši auto, radnik brzo priđe prozoru automobila i gurne kroza 
nj svoju ružnu, kozičavu glavu. 

“Sto je s tobom, ženska glavo? Možda si uzela krivi auto?" zlobno se 
cerio. 

Prišao im je neki stariji radnik i potapšao mladoga po leđima. Mladić 
povuče glavu; začuđeno je pogledao muškarca. Stari gospodin se široko 
nasmiješi i mahne Glendi da prođe. “Žao mi ješto smo vas zadržali, go- 
spođice Satenska." 

Glenda mu dobaci onaj svoj topli osmijeh i izveze cadillac u prome- 
tnu gužvu. Kad je otišla, stariji se muškarac ljutito okrene k svom koziča- 
vom pomoćniku. "Pokušavaš mi otjerati jednu od najboljih mušterija? 
Musteriju koja, štoviše, plaća mjesečni najam?" 

“Taj auto ne pripada toj ženskoj", odgovori mladić tvrdim, oštrim 
glasom. 

"Naravno da ne, Ace, ali pripada Glenu Markeru, a on kaže da ga ona 
mora dobiti svaki put kad ima ključeve s kojim će ga upaliti." 


Glenda je poštovala sve prometne znakove. Ovo je bilo jedino mjesto 
na kojemu je mogla podbaciti u svojoj ulozi. Glen nikada nije ishodio vo- 
začku dozvolu na Glendino ime. Ona je uvijek, dakako, nosila Glenovu 
dozvolu, ali posve sigurno bi se našla u nezgodnoj situaciji da ju je ikada 
morala pokazati. U svim drugim pogledima Glenda je bila zadovoljna so- 
bom i svime što je Glen činio za nju. Čak je i odluka da kupi pulover od 
angora-vune, koji je sada nosila, bila ispravna. Bio je to veoma skup pulo- 
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ver, ali skupa je bila i svečana zelena satenska haljina koju je nosila na ne- 
koj zabavi priredenoj u čast navodno utjecajna čovjeka za kojega se po- 
tom ispostavilo da je obična protuha. Sve su te stvari bile ratni plijen -- 
skupa odjeća --odora njezine struke. 


U večeri su se osjećali istinska studen i nepobitno obećanje hladne 
magle te vjerojatno još više snijega. Pulover od angora-vune bio je daleko 
najbolji izbor i u pogledu topline i izgleda. “Angora”, rekla je glasno. 
“Kakav predivan zvuk! Kakav veličanstven osjećaj!" Otkopčala je jednu 
alkicu na krznenom kaputu i desnom rukom posegnula u otvor. Tijelo 
joj prožeo osjećaj ugode dok je rukom pipkala meku, pahuljastu vunu 
što joj je prekrivala lijevu dojku. Stisnula je jače... zatim još jače... i protr- 
ljala. Preplavilo ju je uzbuđenje, a potom je glasno je uzdahnula: “Ma što 
onda? — ima još gaćica u pretincu auta." 


Sati pol kasnije Glenda je zaustavila cadillac preko puta stambene 
zgrade Crenshaw Arms, graciozno ga zaključala i prešla ulicu, krećući se 
u smjeru zgrade. Dobacila je zanosan osmijeh vrataru u crveno-zlatnoj 
odori koji joj je zauzvrat salutirao, a potom je ušla. 

Reći da je Glenda hodala prostranim predvorjem do dizala nije do- 
voljno. Glenda nije samo hodala. Gledati je značilo je osjećati ugodno le- 
lujanje luksuznog aviona; gladak let zrakoplova što visoko na nebu ulazi 
u tihe nanose bijelih jastučastih oblaka nadvijenih nad vedrim danom. 
Kretala se poput anđela ili priviđenja u predivnu snu. 

I prije nego su se otvorila vrata dizala, Glenda je svukla krzneni kaput 
i polegla ga preko ruke. Zagladila je fino krzno pulovera, a potom gaje 
tješnje navukla preko svojih, ni prevelikih, ni premalih, ali posve sigurno 
ispupčenih grudi. Kad su se vrata otvorila, laganim je korakom stupila u 
dizalo. Činilo se da vozač dizala, muškarac od najmanje šezdeset pet go- 
dina, ne uspijeva sklopiti oči ili svrnuti pogled s te iznimne, visoke dje- 
vojke, odjevene u pulover. Gledao je kako ulazi. Gledao je svaki njen lelu- 
jajući pokret. Opčinila ga je. Pogled mu se prilijepio za mjesto u koje bi 
većina muškaraca, čak i u njegovoj odmakloj dobi, općenito gledala. 

“Koji kat, gospođice?" konačno je promucao. Rekla mu je, no on se ni- 
je pomaknuo prema kontrolnoj ploči. 

Konačno se Glenda, uz bljesak svoga ljupkog osmijeha, nagnula iza 
starog čovjeka i pritisnula gumb za najviši kat zgrade. Starčev pogled i 
dalje je bio prilijepljen za djevojku u puloveru od angora-vune, djevojku 
kakva se više ne viđa često čak ni u njegovu poslu u kojemu po cijele dane 
i mnoge noći prevozi ljude. Nije čak ni primijetio da su se vrata za njim 
zatvorila i da se dizalo počelo hitro uspinjati.. 

Vrata se opet otvoriše u hodniku najvišeg stana u zgradi. Činilo se da 
se mali čovjek bori da dođe do daha. Glenda je bila uvjerena da će se čov- 
ječuljak, čim se riješi svoga dizala, na nekoliko časaka povući u muški za- 
hod u podrumu; zato ga je brzo poljubila u visoko čelo, ostavljajući na 
njemu veliku, crvenu mrlju od ruža. Bila je sigurna da će mu njezin po- 
ljubac i otisak koji je za njim ostao poslije pomoći u onome što mora 
obaviti. 


S engleskoga prevela Karmela Cindrić. 
Ulomci romana Killer in Drag aka Black Lace Drag aka The Twilight Land, Angora Press, 1989. 
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utor niskobudżetnih znastvenofantastiċ- 
nih romana Jeff Lint postao je veliko na- 
dahnuċe za moj rad otkako sam u podru- 
mu u Charing Crossu pronašao oštećeni 
primjerak njegove knjige Za sve krivim pa- 
prat s čijih je korica zurio neki zbunjeni 
kuhar. Nakon toga bacio sam se u potragu 
za svime što je Lint napisao i poput pravog 
stručnjaka naučio razaznati istančane ni- 
janse u tupim pogledima različitih knjiža- 
raširom svijeta. 

Rođen u Chicagu 1928., Jeff (ili Jack) Lint poslao je svoju prvu priču 
jednom šund-časopisu tijekom djetinjstva koje je proveo u Santa Feu. 
Njegovo prvo objavljeno djelo pojavilo se u ratnom izdanju časopisa Nev- 
Jerojatne priče zato što ga je potpisao kao “Isaac Asimov". “A što time želite 
reči?" govori o nevjerojatnoj smirenosti jednog skitnice kojeg svakog da- 
na obasipaju kamenjem, a on od njih gradi lijepu kuču. Ta priča več je od- 
ražavala zamisao o "provociranju bez napora" koju če Lint primjenjivati i 
u odrasloj dobi. "Tack je bio sjajan", kaže njegov prijatelj Tony Fleece. 
“Išao je uokolo i blagosiljao ljude — znao je da nema ništa iritantnije od 
toga. Koliko puta bi potpuni stranci ubili boga u njemu." Lint je tehniku 
usavršio kad mu je palo na um da ljudima govori kako če se moliti za 
njih. 

Lintov prvi roman objavila njujorška nakladnička kuča Deana Roden- 
cea Never Never. Odnos Rodencea i Linta bio je prepun nepovjerenja, 
gnjeva i krvavog nasilja. Predajuči knjigu u tisak, Lint se pojavio odjeven 
u mažoretkinju. "Bio je krupan muškarac i očigledno vrlo nezadovoljan 
što to mora učiniti", objasnio je Fleece. "Bio je vrlo srdit i za sve je krivio 
Rodencea. Još ne znam odakle mu ideja da se pojavi tako odjeven." 

Prvi roman koji je objavila Never Never zvao se Jedan lažljivac manje i u 
njemu Billy Stem mora reči istinu ili se pretvoriti u prosječnog čovjeka. 
Rodence je nagovorio Linta da riječ "lažljivac" promijeni u "kopile". Noč 
prije objavljivanja Rodence je djelomično promijenio kraj romana, tako 
da Stem oblači svemirsko odijelo i pomahnita, zatukavši pritom kame- 
nom nekog nedužnog prolaznika. Roman je objavljen pod naslovom Je- 
dno kopile manje. Tijekom godina njihove suradnje Lint nikad nije opro- 
stio Rodenceu zbog tog nemilog slučaja i riječ "kopile" ne bi mu silazila s 
usana kad god bi ga se sjetio. 

Negdje u vrijeme kad je objavljen njegov drugi roman Mlohavi ud Lint 
je upoznao Madeline, svoju prvu suprugu, koja se u njega zaljubila zbog 
ožiljka koji mu se protezao od lijevog oka pa sve do usana. To je zapravo 
bila bora od spavanja i Lint je uspijevao održati privid drijemajući većinu 
vremena tijekom braka. Ali pet mjeseci kasnije napad nesanice okončao 
je njihovu vezu, a Lintu više nije ostalo ništa čime bi mogao kratiti vrije- 
me osim pisanja — na sreću po svijet književnosti, jer je baš u to vrijeme 
napisao neke od svojih najboljih knjiga kao što su Ušmrči ovo i Gutam ma- 
glu koje su se obje pojavile u novoj Rodenceovoj nakladi Furtive Labors, i 
Ljubav kao reklamna poruka koja je izašla u nakladi Ace. Pretvori me u papigu 
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obraċunava se s fundamentalistiċkom tezom da je svijet star samo neko- 
liko tisuća godina i da je Bog podmetnuo ljudima dinosaurove kosti sa- 
mo da iskuša njihovu vjeru. Lint je ustvrdio da je svijet star samo pedeset 
godina i da je nestašni Bog zakopao kanalizacijske cijevi, neeksplodirane 
bombe i milijarde ljudi. S druge strane, ja u svojoj knjizi Samanski prostor 
jasno tvrdim da je čovječanstvo na svijet stiglo prije mnogo vijekova, sa- 
mo što je, poput čovjeka koji zuri u otvoreni hladnjak, naprosto zabora- 
vilo zašto. 

Šezdesetih godina Lint je već bio dovoljno na glasu da bi mogao za- 
podjenuti svađu s raznim jednako nepoznatim autorima, a najpoznatija 
je bila ona s Cameom Herzogom, autorom serijala knjiga Prazne trube, ko- 
ji sejednom urotio s Rodenceom da pregaze Linta kamionom. (Priča je 
nejasna, ali čini se da su tijekom jednog neuspješnog atentata na Linta 
ubili ili ozlijedili pogrešnog čovjeka pa su morali nadoknaditi štetu 
mafiji.) Razmjeri koje bi dosegle te svađe neupućenima su bili teško shva- 
tljivi. Lint i Herzog jednom su sedam sati šutke zurili jedan u drugoga na 
hladnom parkiralištu, svaki u ruci držeći uzorak baršuna druge boje. 

1966. Lint je objavio niz ogleda pod zlokobnim zajedničkim nazivom 
Spremite se naučiti. Među njima se izdvajaju Trċati pognuto — prosvjed ubogog 
muškarca, Raspravljaj o ovome, ti... i Moja će te ljepota zaslijepiti, u kojem je 
ustvrdio: "Životni vijek nekih životinja nije dulji od nekoliko dana. Pre- 
tpostavljam da se one hrane tek iz navike. Zašto priroda nije stvorila biće 
koje je u stanju preživjeti bez hrane tijekom tih nekoliko dana života? 
Čopori tih životinja imali bi značajnu prednost pred ostalim vrstama." 
Zatim je ukazao na to da je ta vrsta trebala biti ljudska, ali da je sve po- 
kvarila počevši se prežderavati čim bi došla na svijet. 

Neke od Lintovih ranijih knjiga reizdali su Doubleday i New English 
Library i zapanjeni Lint, želeći iskoristiti tu svoju popularnost, navukao 
je suknju i pohitao u ured nakladnika Random House s prijedlogom koji 
jesmislio na licu mjesta. U Prognajte moje kolege riječ je trebala biti o slonu 
koji se zaputio na groblje slonova i zatekao ga krcato bolničkim kolima. 
Bjelokosno-bijeli metež u krajoliku klasična je Lintova slika, kao i ona u 
kojoj su ga dvanaestorica čuvara izbacila iz zgrade Random Housea. 1973. 
Lint je, međutim, na brzinu proizveo trash roman Veliko razočaranje o dje- 
tetu koje nije opsjednuto vragom. Riječ je o minornom djelu objavlje- 
nom pod pseudonimom Isaac Asimov, a spašavaju ga jedino smiješni po- 
kušaji aktivizma djetetovih roditelja. Oni su se, naime, sastojali uglav- 
nom od postavljanja nezamjetnih, čupavih igračaka ispred kuća ili gara- 
ža— a zatim bi zbunjeni novinari bili obaviješteni o tome kako je auto- 
mobil na izlasku pregazio igračku. Lint je bio snužden i prilično pokole- 
ban tijekom razdoblja u kojem su holivudski scenaristi neprestano raz- 
vodnjavali njegove scenarije. Bio je opravdano ponosan na svoje scenarije 
za Poljubite me, gospodine Patton (što je kasnije snimljeno kao Patton) i Očaj i 
ljudsko stanje (kasnije snimljeno kao Smiješna djevojka). 

Sredinom sedamdesetih Lint se također okušao u svijetu akcijskih 
stripova stvorivši The Caterera. Taj nedokučivi serijal dostigao je devet 
brojeva tijekom kojih taj junak nikada nije ništa skuhao niti pripremio. 
Njegov pucački pohod po Disneylandu bez ijedne izgovorene riječi bio je 
nerazborit i nemilosrdan, a vesela uporaba izvjesnih likova zaštićenih 
autorskim pravima na kojima se temeljio pokopala je izdavače u sudske 
troškove. 
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Lint je u to vrijeme već postao prava hemingvejevska figura, a i stekao 
jesposobnost da svaki puta progovori iz drugog dijela brade. 'Nek' po- 
gadaju' zagrmio bi. Neki promatraċi poċeli su mu kolebljivo pridavati 
neku tajanstvenu moċ telepatije i sposobnost da, pa makar samo nakrat- 
ko, poput gospode Paterson projicira mentalne slike u vizualnom obliku. 

Nakon drugog braka, trilogije o Felixu Arkwitchu i kratkog boravka 
u Londonu, Parizu i Meksiku, Lint se vratio u Novi Meksiko svog djetinj- 
stva i napisao prvu knjigu iz serije Proročanstva za svakog, Umri, Miami, za 
koju mnogi tvrde da je bila mamac za mnogo zanimljivije stvari koje još 
nisu otkrivene. Ondje je živio do smrti 1994., kada su stručnjaci počeli 
tragati za blagom u obliku njegovih izgubljenih priča i do u beskonač- 
nost analizirati njegov posljednji roman Klaunovi i skakavci, njegov na- 
sreću nepotpun pokušaj biografije Čovjek koji je porodio vlastitu guzicu i po- 
sljednje riječi koje je prošaptao i koje su, čini se, bile "Nema sreće od živo- 
tas mačkom." 

Jeff Lint sahranjen je na groblju u Taosu, a na njegovom nadgrobnom 
spomeniku nalazi se sljedeći epitaf: “Ne gledaj na to kao na problem, već 
kao na izazov koji ti je došao glave." 

Ova knjiga prati Linta od kolijevke pa do groba poput besmrtne maj- 
ke. U njoj detaljno analiziram sva njegova najveća djela, kao i ona manje 
poznata, njegove slabije poznate škrabotine u svijetu filma i stripova, a 
opisujem i svoj susret s njime 1992. To je priča o omalovažavanju, propa- 
sti, neobično praznom pogledu i ustrajnoj borbi da se osvjetla vlastiti 
obraz. I kao svaki uistinu kreativni pokušaj, završava u upadljivom 
neskladu. 


ČUDNE PRIČE 


( ( d trenutka kad se rodio”, rekla je nje- 
gova majka, 'vidjelo se da od tog idio- 
ta neće biti nikakve koristi." 
Lint je navodno poput rakete izle- 
tio iz maternice baš kad se dežurni li- 
ječnik okrenuo prema medicinskoj se- 
stri da joj ispriča šalu. "Bilo je to nešto 
o pingvinima", sjetila se kasnije Carol 
Lint. 'Nisam se previše uzrujala kad je 
Jeffrey izletio i slomio vilicu onom bu- 
dalastom čovjeku. Naravno, bila sam previše iscrpljena da bi se mogla 
smijati." I sam Lint tvrdio je da se sjeća nemilog događaja iako mu se li- 
ječnik urezao u pamćenje kao veliki, bijeli medvjed, a šala kao "čisti idio- 
tizam". Bilo je to 6. srpnja 1928. 

Lintov otac, Howard, bio je osrednji burzovni mešetar čija krilatica 
“Svi ljudi stvoreni su legalno" kao da je bila izmišljena da bude jednako 
beskorisna za sve. Lintovo jedino sjećanje na njega bilo je sjenilo za svje- 
tiljku boje konjaka, kutija za cigare nalik blještavu sendviču i muškarac 
čije lice kao da se nije razvilo u skladu ni sa kakvim dosljednim planom. 
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Jeff i njegova majka baš su se spremali preseliti se iz Chicaga i pridružiti 
se Howardu u New Yorku kad su solidarnost s vlastitim kolegama i krah 
burze u Wall Streetu nagnali Howarda da se baci kroz prozor na dvanae- 
stom katu. Howard Lint postao je protagonist jednog od najpoznatijih 
samoubilačkih skokova svih vremena kad je još jedan muškarac skočio s 
prozora na osmom katu točno ispod njega, a treći muškarac poletio s pro- 
zora na petom katu. Tri mešetara kriknula su padajući jedan na drugoga 
i kada je tog Crnog petka taj sendvič očajnika udario u asfalt, smjer Lin- 
tovog djetinjstva bio je odlučen. On i majka preselili su se k njenim rodi- 
teljima u Santa Fe, u Novom Meksiku. Ona je zadržala prezime Lint. 

Djed Ashe bio je štovatelj Georgea Washingtona i jednom godišnje 
hodočastio na Mount Vernon gdje je taj veliki čovjek imao kotao za peče- 
nje viskija. Obitelj Ashe zvali su lozom "dobrih prokazivača". Lint se sje- 
ćao djeda kako govori: "Da nema ožigosanih, ljudi bi uspijevali ili propa- 
dali samo zbog vlastitih sposobnosti." Baka Ashe rezbarila je lutke iz dr- 
venih kolčića koje su uskoro preplavile kuću u Ulici Devant. Govorila je 
kako se “izrezbarene lutke barem drže pravila". Bio je tu i pas bez ikakve 
iskre života u sebi. 

Djetinjstvo je trebala biti zlatna prašina koja se skuplja na prozorskoj 
daski; elektroni ljeta skupljeni u staklenku. "Ali kako sam se osjećao kao 
dijete?" zapisao je kasnije Lint. “Kao da me pogodio planet.” Lint bi pro- 
veo sate u potrazi za bojama, ali Carol bi uvijek znala ime za svaku boju 
koju bi on pronalazio. Jeffa je počelo frustrirati što nema praznih mjesta 
na etiketama — očigledno su sve bile popunjene prije njegovog dolaska na 
svijet. “Sve sudbine su zauzete", pomislio je. “Sto to novo mogu učiniti s 
vlastitim životom?" 

Kad su ga poslali u College of St Seere, Lint je nastavio pronalaziti pu- 
kotine u odgovorima. Vrlo rano odlučio je kako profesori nisu vrijedni 
njegovog ogorčenja. Ionako nisu bili ništa drugo do hrpe slabih varalica 
koji su neprestano pogledavali u bilješke koje su im lepršale na vjetru. 
“Nikad nisam bio razredni klaun“, rekao je Lint 1971. “Ali imao sam 'obje- 
Seno lice’.” Pobjegao je kroz prozor, pretrčao dvorište i udario u hidrant. 

“Također sam opekao nogu na željeznoj šipki. U to vrijeme bio sam vrlo 
živahan." 

U svojoj autobiografiji Lint se rugao onom što se obično naziva jedno- 
stavnošću i nevinošću djetinjstva. Vjerovao je da se bezdušni užas mlado- 
sti s gledišta okrutnog i konačnog pakla odraslog života tek doima bez- 
brižnim i jednostavnim. "Zapravo je moje dostojanstvo završilo pod ko- 
silicom i tada sam ga posljednji put vidio." 

Lintova je majka odlučila pružiti mu kućno obrazovanje i Lint je po- 
čeo pohlepno čitati. Bio je opčinjen Opustošenim nebesima Pierrea Menarta 
iidejomo “poput mora dubokoj knjizi uzbudljivog života". Većina ljudi 
obavlja svoje zvanje samo zato što su se spotakli o njega toliko nespretno 
da im je pobjeglo i sad moraju stalno trčati za njim. Što se Linta tiče, bile 
su mu pune gaće od straha nakon što je pročitao broj časopisa Weird Tales 
koji je došao s njima iz Chicaga kao materijal za pakiranje. U priči je bila 
riječo pokućstvu koje je oživjelo — stolovi se bude posvuda, njihova pau- 
kovska priroda raste i čovječanstvo je u potpunosti okruženo. Godinu da- 
na poslije, sve je potpuno tiho, vrišteća lica nepomična su u teksturi drve- 
ta ormara. Na naslovnici tog broja nalazio se neki istočnjački mađioničar 
koji je dočaravao nekakva rogatog klokana iz kanalizacijske cijevi. Jeff je 
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zatim nabavio stare brojeve ċasopisa Zapanjujuċe priċe, Nevjerojatne priċei 
Ċudesne priċe izzraka, koji se furao na drevne mitske letjelice vimane, a kad 
ih je podijelio s prijateljem Tomom Fleeceom, ta strast proširila se poput 
zarazne bolesti. Časopisi te vrste bavili su se zlovoljnim ljudima-ribama, 
okamenjenim marsovskim željezničkim prugama i iznenadnim ozljeda- 
ma nastalim uslijed napada Marsovaca. Jeff je obožavao plašiti sramežlji- 
vu Amy Beleth živopisnim dočaravanjem tih priča koje bi obogatio neja- 
snim aluzijama na "kokoši iz pakla" i "šmrkave razbojnike'. To, medu- 
tim, nije ostavilo prevelik dojam na dječačku ćud Gabby Janus koja mu je 
smjesta ispričala o nekoliko "odvažnih goblina" koji su živjeli na dnu bu- 
nara. Nedugo nakon toga Lint se počeo ponašati budalasto u njenom 
društvu, a zatim joj je darovao pjesmu koju je sam napisao: 

Dat cu ti sve 

I hlače i gače 

Bez ustezanja 

Janus ga je otada zvala “crnookim romantikom”. 

Usred sve te pomame za šundom među gradskom djecom, Lint je je- 
dne noći 1938. sanjao da su se Marsovci uistinu spustili, crvenooki i nera- 
spoloženi za razgovor. Nedugo zatim Carol ga je tresuċi probudila i rekla 
mu daje vijest koju je u polusnu čuo s radija bila istinita i da je Zemlja 
napadnuta. Lint nije reagirao kao što bi se očekivalo. "Bio je sav ustreptao 
od iščekivanja", smijao se Tony Fleece godinama kasnije. "Svi smo bili. Ja, 
na primjer, koji sam mjesecima upijao sve što se moglo naći o mutanti- 
ma, sada sam jedva čekao ugledati izvanzemaljca, s ticalima i svime što 
ide uz to." Ali idućeg dana ispostavilo se da je to bila psina koju je za Noć 
vještica izveo Orson Welles. Lint se do kraja života neće prestati diviti de- 
beljuškastim mađioničarima. 

Lint je sjeo, uklonio sluz iz nosa i započeo priču za časopis Weird Tales. 
"Več se čitavu vječnost zabavljam riječima koje su očito potpuno zbunje- 
ne time što s njima pokušavam napraviti — među nama nema ama baš ni- 
kakve suradnje." Lint je napisao "Živu sabljarku na zidu" i druge jezovite 
priče poput "Duhova trilijun zaklanih krava", ali časopis nije zagrizao. 
1940. poslao im je priču "Ključ slave". U toj priči bogovi se i dalje pokuša- 
vaju prikazati močnima iako ih je povijest spakirala zajedno poput sardi- 
na. Hvale se jedni drugima poput leševa iz priče “Bobok” F. M. Dostoje- 
vskog. Njena poruka kao da je: "ne privlači pozornost i budi slobodan", a 
to je izazvalo velik skandal u tom kutku zemlje u kojem je gledanje svog 
posla izazivalo veliku sumnjičavost. "Kad sam ljudima pokazao ovu pri- 
ču, mnogi od njih kao da su se počeli natjecati tko če izgledati preneraže- 
nije, više izraziti svoje neodobravanje, svoju skromnost ili tako nešto", 
rekao je Lint kasnije, još nesiguran u njihove pobude. "Zaprepaštenje 
kao da je bila jedina reakcija u gradu." Tijekom života Lint je prolazio 
kroz razdoblja koja je on jedva zamječivao, ali koja su u drugima oko nje- 
ga izazivala bijes i žaljenje. Pokušao je obračati se ljudima s "moj gospa- 
ru" ili progundati "aha" umjesto "da". Tijekom 1970. svima se obračao s 
“Latice”. 1983. počeo je po zraku crtati znak mira u obliku revolvera, na 
što bi se ljudi toliko prenerazili da bi zadrhtali i zaboravili o čemu su go- 
vorili. Caul Pin bavio se Lintovim tupim pogledom koji bi nastao kad bi 
vidio tudu reakciju na svoje ponašanje i smatra da je, prije nego o promi- 
šljenoj ravnodušnosti, zapravo riječ o pogledu čovjeka toliko nesvjetov- 
nog da ne bi prepoznao nesreču čak i kad bi ga zasipali njome lopatom. U 
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stvari, u "Ključu slave" optużujuċe neodobravanje navodi se kao jedna od 
metoda neprivlačenja pozornosti — i to skrivanjem naočigled svih. To nije 
metoda kojom se Lint ikad koristio. Njegovo lice bilo je upravo onakvo 
kakvo najviše privlači tuđe šake. 

U vrijeme tih odbijanja Lint je u časopisu Nevjerojatne priče pročitao 
priču "Daska" o čovjeku po imenu John Derasha koji je ljude prosuđivao 
prema tome koliko su mogli razrogačiti oči. Oni koji bi se svojevoljno 
podvrgnuli njegovom ispitu bili su smjesta odbačeni kao nesigurne ni- 
štarije. Bilo je potrebno iznenaditi ljude tako da spontano razrogače oči. 
Nakon čitave jedne priče, u kojoj se taj idiot prati kako skače pred ljude i 
procjenjuje njihove reakcije, isprebija ga nekakav nasilnik kojem se nije 
svidio i dok Derasha tako leži u mračnoj uličici, autor nam kaže kako 
ipak nije pronašao najrazrogačenije oči od svih — svoje vlastite, dok su ga 
tako divljački tukli. Bilo je to bez sumnje najveće sranje koje je Lint ikad 
pročitao. 

“Znao sam da mogu mnogo bolje od toga," napisao jeu 
autobiografiji. "Za ime Boga, pa i jegulja bi mogla." Ali Lintova hipotet- 
ska jegulja u idućim godinama bit će stavljena na veliku kušnju. 


NEVJEROJATNI BRANIK 


listopada 1940. analitičar mornaričke tajne služ- 
beArt McCollum napisao je memorandum u 
osam točaka o tome kako prisiliti Japan da ude u 
rat sa Sjedinjenim Državama. Franklin Delano 
Roosevelt počeo ih je provoditi već sljedećeg da- 
na, ali na dan napada na Pearl Harbor Lint je još 
bio premlad za vojnu službu — zapravo, kao što 
se kasnije sjećao, ono što ga je najviše zaokupilo 
tog dana bio je njegov odraz koji se prelijevao po 
e braniku nekog automobila. 'Vidio sam kako se 
moje crte lica preoblikuju, a zatim kao da su bile ispaljene kroz nešto po- 
put srebrnog topa Flasha Gordona." Lintova priča "Srebrni radio" govori- 
laje o takvoj vrsti oružja i o bitkama u kojima su ljudi u uzajamnoj paljbi 
informacija pucali jedni na druge idejama, drukčije od ratova u kojima 
su informacijske pozicije statične, a bitke su tek usporedna, s njima ne- 
povezana aktivnost. Sám Lint kasnije je priču nazvao “oponašanjem Co- 
blentza', a njena najzanimljivija značajka danas je slučajna aluzija na 
Bush-Harriman-Thyssen, slučaj koji je Lint nasumce pokupio iz Herald 
Tribunea jer mu je djed Ashe rekao kako "imena i pojedinosti stvaraju do- 
jam realističnosti". Zlikovac koji podsjeća na cara Minga zove se Bank-vo- 
or-Handel i pohlepan je za zlatom. To se doista doima kao oponašanje 
šund pisaca i Lintov korak unatrag od "Ključa slave". 

Poslavši priču u Amazing, Lint nije imao prevelika očekivanja, a ured- 
nik Hugo Gernsback odgovorio mu je da priču kao da je napisao neki 
ludak. Lint je čekao još godinu dana prije no što je shvatio da je pismo bi- 
lo odbijenica. Iduća priča koju je poslao u Amazing zvala se “A što time 
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želite reći?" i u njoj je bila riječ o zaboravnom izopċeniku iz društva, a 
Lint ju je predao pod pseudonimom Isaac Asimov. Priča je objavljena 
početkom 1943. i bila je rijedak primjer prilagođavanja naslovnice 
časopisa onom o čemu je zapravo riječ u priči. Ali nakon toga Gernsback 
je rekao daje ta naslovnica pravo smeće i vratio se običaju da na 
naslovnicu svakog broja stavi hobotnicu, astronauta i ženu koja vrišti. 

U isto to vrijeme časopisi poput Smione pustolovne price, Uznemirujuċi 
događaji i Strašne priče prihvatili su nekoliko Lintovih priča i objavili ih ti- 
jekom 1943. Među njima nalazile su se "Probava i svijet", u kojoj se gov- 
ori o nekoliko preostalih pripadnika ljudskog roda koji pola godine žive 
na suncem spaljenom Grenlandu dok je preostali dio svijeta preplavljen 
vampirima, a tijekom ostatka godine mijenjuju mjesta; "Stablo za poka- 
zivanje svega", kojoj se na granama izvanzemaljske biljke velikog grim- 
iznog debla počinju ukazivati svi mogući oblici života i, naposljetku, 
“Gledaj taj beskrajni brodolom", u kojoj se zombiji natopljeni solju sli- 
jevaju u grad u potrazi za jeftinim krojačem. Sve to urodilo je pismom 
koje je te godine Lint primio od njujorškog obožavatelja šund- 
književnosti po imenu Alan Rouch za kojeg se ispostavilo da je samo 
godinu dana stariji od Linta. Iste te godine Lint je prvi puta privukao po- 
zornost svoje nemeze Camea Herzoga, čovjeka iz čije siromašne mašte se 
izrodila izjava “Biti umjeren u umjerenosti“ i koji je jednom, govoreći o 
nebu, rekao: "Pronašao sam bezbrojne mane u njegovoj građi." Herzog je 
redovito vlastite junakinje opisivao istovremeno kao "zanosne i slabe", 
kao "primamljive i kao gubitnice", a njegovi konzervativni stavovi 
("vladu treba maknuti kad joj masku pokrije debeo sloj prašine"') ogleda- 
li su se u prikazivanju izvanzemaljaca koji bi uvijek neizbježno izgledali 
poput noja s fesom na glavi. U svojoj kolumni s osvrtima na posljednjim 
stranicama časopisa Bez dlake na jeziku Herzog je naveo kako ga nepresta- 
no mrmljanje Lintovih likova “ iritira na sto dvadest i sedam načina". 

Lint je eksperimentirao pokušavajući vidjeti što se događa kad se 
riječi nagnu na krivu stranu ili kad obrisi neke rečenice ostanu vidljivi, 
kad se njen duh pojavi ispod rečenice ispisane tintom. Nakon nekog vre- 
mena to mu je omogućilo opisivanje političkih spletki koje bi mnogi 
smatrali prejednostranim za jezik. No bio je još dovoljno mlad da bi pred 
sobom mogao vidjeti život bogat honorarima. Tako je spotičući se ušao u 
književni svijet, poput kakva ushićenog sveca, zlosretno maštovit i 
prilično dugo nesvjestan mržnje koju je u drugima pobuđivao. 

Lint je bio previše inteligentan da pobjegne dok ga nitko ne gleda. 
Zamolio je Roucha da mu pošalje lažnu ponudu za posao u New Yorku. 
Lintova majka dala mu je neke rukavice bez prstiju i bijesno ga 
pogledala. 
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o dolasku u New York Lint je rukavice smjesta 
bacio u smeće i otišao u zgradu sveučilišta Co- 
lumbia. Čini se da je Lint položio ispit za Roucha 
i zauzvrat nekoliko mjeseci potajno živio u nje- 
govoj sobi u studentskom domu Warren Hall 
dok je Rouch za to vrijeme nastavio Živjeti s ro- 
diteljima. Lint je bio vesela utvara — nikad nije 
išao na predavanja, ali je zato gutao knjige iz 
knjižnice i družio se s još jednim šund-piscem, 
Marshallom Hurkom, autorom priče 'Kukci s 
granice i drvo za lijesove" za Weird. Lint je u New York došao i zato što se 
tamo nalazio dom časopisa poput Iznenađujuće priče, Zapanjujuće priče, Zbu- 
njujuće priče, Beskorisne priče i Jezovite priče. Upao je u ured urednika časopi- 
sa Astounding Johna W. Campbella s pričom o užurbanom čarobnjaku i 
Campbell mu se nasmijao u lice, a zatim nastavio napredovati u njego- 
vom smjeru sve dok se Lint hodajući unatraške ponovo nije našao na 
pločniku. Campbell se tada prestao smijati i rekao mu da se vrati kad bu- 
de imao nešto bolje. Lint se vratio na ulicu i očajnički pokušao pronaći 
svoje rukavice, plačući poput djeteta. Bavio se mišlju da ponovno pošalje 
priču, ovaj put pod pseudonimom Asimov, jer Campbell je u to vrijeme 
od Asimova uzimao i najveće smeće, ali naposljetku ju je prodao časopisu 
Jezovite priče i tako je započeo njegov uspon. 

Na Linta je utjecaj izvršio i bitniċki pokret, tada još u povojima. Kra- 
jem 1944. sreo je Jacka Kerouaca koji je unajmio sobu u Warrenu i gutao 
knjige sličnom brzinom kao i Lint. Kasnije će nekoliko puta posjetiti Ke- 
rouacov stan u 115. ulici gdje je također odsjedao i njegov prijatelj, prete- 
ča cyberpunka, William Burroughs. Vidjevši koliko je inhalatora Benze- 
drinea trošila ta skupina, Lint je pozvao cijenjenog stručnjaka za gripu 
da navrati do stana. Kad se liječnik pojavio na vratima, pred njim se uka- 
zao prizor u kojem se naelektrizirana manija skladno stapala s virtuo- 
znom letargijom. Taj događaj Lint je zabilježio u pjesmi "Srednjoročna 
odluka o mržnji": 

hotelu dimu 

oči poput novčića 

ime iznad džepa 

i neodlučan odgovor 

vec davno prošao 

“Savrsena gramatika izbjegava vrištanje", napisao je u pismu Ernestu 
Hemingwayu koji je u Francuskoj pratio napredovanje 22. pješačke pu- 
kovnije prema Njemačkoj. Hemingway nije poznavao Linta i odmah mu 
je bilo jasno da to i ne želi. Lint je nastavio: “Njeno se postojanje zapravo 
temelji na nijekanju činjenice da ljudi mogu posve normalno komunici- 
rati bukom, a da se i ne koriste riječima." 

U veljači 1945. Lint je usred noći posjetio Allena Ginsberga u sobi stu- 
dentskog doma Hamilton Hall da bi mu pokazao kopiju njujorških kola 
hitne pomoći od papirmašea na kojoj su bile utisnute riječi POMUZI ME. 
Bez ijedne riječi Lint je pobjegao s predmetom, ostavivši Ginsberga — koji 
se u to vrijeme hvatao u koštac s vlastitom homoseksualnošću — da uzne- 
mireno razmišlja o mogućem značenju tog susreta. 
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U pismu majci Lint je Times Square nazvao "nekom vrstom raskršća 
kojim prođe milijun idiota dnevno". Ali ubrzo je prihvatio Kerouacovu i 
Ginsbergovu sliku o Times Sguareu kao velikoj sobi koja visi u zraku i 
koju od svemira dijeli samo sloj smoga. Lint im je rekao da je zgrada Fla- 
tiron prema njegovom mišljenju jedna "velika neugodnost". Jednom pri- 
godom Lint je ispalio dvadeset kilograma ċilija iz prastarog stroja za iz- 
bacivanje bejzbol loptica koji je postavio na krov zgrade u 23. ulici i smje- 
sta požurio o tome obavijestiti zbunjenog Kerouaca. Mladi pisac šunda 
očigledno se loše snalazio u gradu, ali u prilog mu ide što je to bila poslje- 
dnja zabilježena prigoda u kojoj je Lint pokušao na nekoga ostaviti do- 
jam. Od tog je trenutka postao vjerodostojniji, postao je prevarant koji 
uživa u vlastitim smicalicama. Kad je netko bacio prepariranu glavu u 
Angel Bar, nitko nije mogao sa sigurnošću potvrditi da je to bio Lint. 

U 17. godini Lint se polako pretvarao u markantnu pojavu. "Tako je 
bio krupan momak", kaže Hurk, "Lintovo lice bilo je orlovsko i osjetljivo, 
aimao je i pačju usnicu. Mislim da je nalikovao na jegulju s parom 
nogu." 

“Nalikovao je na patku", rekao je Rouch. “A odjenuo bi bilo što na što 
bi nabasao kad bi ustao iz kreveta." 

Kad su ga pitali za njegovu vanjštinu, Lint je rekao: “Vanjština je po- 
put sata, uvijek je nosim sa sobom." Lint je očigledno usavršio sposob- 
nost da ostane stajati na dovratku “poput sveca s kakve srednjovjekovne 
slike, s aureolom svjetla oko glave velikom poput lubenice". Lintov tem- 
perament u najboljem slučaju išao je usporedno s ostatkom svijeta. 

Lint se posavjetovao s Osmanom Spareom i razmišljao o tome što se 
sve može učiniti uporabom simbola. Promatrajući radnike koji su prola- 
zili u noćnim vlakovima, pitao se: Pripadaju li njihovi srebrnasti bokovi 
anđelima ili sardinama? Koga od njih je lakše nagurati na glavu pribada- 
če? Pokušao je prihvatiti činjenicu da smo ovdje da bismo ispratili plavu 
fotografiju koja se nalazi na nebu. “Vječnost se cijelo vrijeme poigrava s 
kutom gledanja." Sviđala mu se Harkova dosjetka u kojoj kaže: “Svaki 
put kad pogledam uvis sa svoga katastrofalnog života, vidim božanstva 
koja se naviruju prema dolje.? 

O tim i drugim stvarima raspravljalo se u baru West End, u kojem je 
jedan od redovitih gostiju bio Hector Gramajo, užasan slikar, poznatiji 
po izjavi: “Pisanje je neprijateljski politički čin, način da se ideje zadrže u 
knjizi kako ne bi smetale u stvarnosti." Cameo Herzog opisao ga je kao 
“kist natopljen glupošću“, ali Lint se sa zaprepaštenjem našao kako brani 
Gramaja kad je umjetnik jednom napomenuo kako se “ne mogu sve boje 
naći u rječniku." Promatrajući jednu od Gramajovih slika na kojoj su se 
nalazili šišmiši, nekakav čovjek pod čašom i nekoliko suhih datulja, Lint 
je rekao kako je slika “bolja no što izgleda". 

“Nikoga nećeš zavarati, Lint', rekao je Marshal Hurk. Lint se divio 
Hurku koji se jednom, nakon što je prekršio rok za predaju rukopisa, po- 
kušao izvući tvrdeći da je rukopis predao u “nevidljivom spektru". 

Gramajo će kasnije izrezbariti pizzu iz drveta sekvoje. 

Lint je prvi put sreo Camea Herzoga na West Endu. Čestitao mu je na 
priči o divovskom skakavcu sa šeširom, a Herzog ga je opalio po glavi. 
Lint, kojem je zloba na ovome svijetu još predstavljala nepoznanicu, sa 
zanimanjem je promatrao nadolazeću šaku. Kao što je to kasnije rekao: 
"Nebo je bilo skladno, a ptice u suglasju.“ Lintu se svidjelo to iskustvo, a 
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Herzogu doista nije imao ni na ċemu zavidjeti jer su njegova djela nali- 
kovala kljucanju umiruće kokoši. Kao što je Tennessee Williams jednom 
rekao: "Zašto bih čitao Herzoga? Lakše ga je ostaviti bespomočnim." Jedi- 
ni sačuvani zapis o tom nemilom događaju čini se da se nalazi u Lintovu 
pismu majci: "Prošli tjedan me ismijao neki idiot. Smatram to posti- 
gnuċem.' Kerouacu je rekao: 'U hlačama imam intimni beskraj o kojem 
se moram brinuti." Ta dosjetka pojavljuje se i u 'Svecu iz Ozone Parka", 
Lintovoj priči objavljenoj u broju 196 časopisa Floating Bear. 

Nakon tog incidenta Lint je imao noćnu moru o "leđnim fazanima", 
čudnovatim spiralnim pticama koje su izgledale čudovišno stvarne među 
tisuću simptoma prehlade. Na danjem svjetlu smrt je savršeno pristajala 
uz život u kutovima sobe, a na stropu zgrčeno tijelo nekog kukca bilo je 
poput zapečaćenog mrkog pogleda. Lint je nazvao Campbella i rekao mu 
da ima priču "debelu kao krmača" za koju će prihvatiti bilo koju ponudu. 
Lintov zadatak nakon toga bio je napisati je, odjenuti suknju i zatim pre- 
dati priču. Priča koja je Linta napokon dovela u Astounding zvala se "Bezo- 
pasni Ben Mesojed”, u kojoj krvavi porivi nekog poslovnog čovjeka prola- 
ze potpuno neopaženo kod njegovih kolega, a koju su na naslovnici 
pompozno najavljivali riječima "Prekrasna žena danju — mršavi, dosadni 
mrav noću!" Herzogova jedina reakcija na priču bila je ljut i optužujući 
pogled koji je uputio Lintu kad su se sreli u 3. ulici, a zatim je Lint napra- 
vio krug, vratio se i pohvalio Herzogovu filozofiju kao "laganu poput 
zrnca" u nadi da će zadobiti još jednu nadahnjujuću ranu od tog suho- 
njavog idiota. 

Lint je Alana Roucha uputio u osnove šunda pa se Rouch odlučio oku- 
šati s vlastitom pričom pod naslovom "Goveđi svijećnjak" koju je poslao 
časopisu Startling. Priča, koju su preimenovali u "Zmaj zvjezdanih mora" 
i preradili tako da u nju uključe zmaja, a isključe bilo kakav spomen "go- 
veđih svijećnjaka", pojavila se dva mjeseca kasnije, na Rouchovo i Lintovo 
iznenađenje i radost. Rouch je tako gurnut na skliski obronak prema do- 
lini suza i sirovim kricima bradatog očaja. 

Nakladnička kuća Never Never, koja je izdavala Nezgodne i neprimjerene 
priče (kasnije skraćeno u Nezgodno) odnedavna je počela izdavati i romane. 
Lint je časopisu prodao priču ("Galaktički gnjavator") i pomislio je da bi 
poduže djelo koje je pripremao bilo savršeno za objavljivanje u knjizi. Je- 
dan lažljivac manje počinje tako da profesor Forneus gradi energetsku na- 
pravu kojom bi točno izmjerio za koliko bi vremena svijet propao kad bi 
svi bili iskreni. Bi li to bila stvar sati, minuta, sekundi? Forneus najprije 
pokreće napravu na dvije sekunde i milijuni ljudi umiru od iznenadnog 
zatajenja srca. To što su morali biti iskreni pa makar prema sebi samima 
bilo je kao da se pod njihovim nogama otvorio bezdan. Samo jedan čov- 
jek, Billy Stem, uspijeva ostati privržen iskrenosti. On se suočava s vlasti- 
tim bezdanom — jer, prestane li biti iskren, potonut će u močvaru laži po- 
put svih ostalih. Naposljetku odlazi na Mjesec kako bi pobjegao od čovje- 
čanstva, ali u tom se trenutku pojavljuje još jedan astronaut. To je sve ite- 
kako išlo Lintu u prilog jer su šund časopisi u to vrijeme živjeli od priča o 
ograničenim astronautima koji bi se obračunavali na pustim planetima. 

“Riječi nemaju pokrića, one su kao gejzir", rekao je Deanu Rodenceu 
koji se pretvarao da ga ne čuje. Lintov roman trebao je izaći u nakladi Ne- 
ver Never u jesen 1946. kao prvi u nizu od tri romana. Lint je pomislio ka- 
ko mu se sreća nasmiješila — roman mu je trebao biti objavljen već iz pr- 
vog pokušaja. 
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Kako se primicalo vrijeme objavljivanja, Rodence je zatrażio neke 
izmjene. Najprije je izbrisao Huskanov, ċudnovatu vrstu fotografije koja 
na poledini ima korijenje u obliku brkova. Zatim je precrtao 'odbjeglo 
odgonetanje' i opis moderne kulture kao "trijumf suučesništva". Neki 
čitatelji su Lintove knjige usporedili s onim opasnim delikatesnim ri- 
bama koje imaju samo jedan sastojak koji nije opasan po zdravlje. Ro- 
dence je iz Lintove knjige odlučio ukloniti sve osim najbljutavijih sasto- 
jaka. Nije mu se svidjela rečenica koja se odnosila na profesora Forneusa: 
“Kad god bi progovorio, bradu bi mu spržila energija". Uklonjen je i sva- 
ki spomen na "Kabaret isprika", kao i prizor u kojem je Billy Stem na 
gradskom trgu izložio 'Whitmanov kompas". "Zar je nadraženi trbuh 
još kontroverzno pitanje?" upitao je klonulo Lint. Ali pogriješio je što je 
Rodenceu dopustio da naslov promijeni u Jedno lažljivo kopile manje. "Ko- 
pilad je uvijek u modi”, tvrdio je Rodence. 

Kad se knjiga napokon pojavila, Rodence je iz naslova izostavio riječ 
lažljivo, a kraj je misteriozno promijenjen tako što je Billy Stem krenuo u 
mahniti ubilački pohod obrušivši se kamenjem na bližnje. Lint je upao u 
Rodenceov ured s rukama koje su već bile uzdignute u položaj spreman 
za davljenje, zatim su se spojile s Rodenceovim vratom i zavrnule ga kao 
što se zavrću ventili na tvorničkim cijevima. Ni Marshal Hurk nije bio os- 
obito impresioniran. "Prvo što sam upitao Linta bilo je na čemu je bio 
dok je pisao tu knjigu." Campbell ni trenutka nije posumnjao da bi knji- 
ga mogla biti dobra. Herzog je zapisao: "Instinkt bi trebao gledati kamo 
ide.” Veteran šund-književnosti E. E. Smith o Lintu je rekao: “Da, 
pročitao sam njegovu knjigu Jedno kopile manje, ako se može vjerovati 
naslovu na koricama. Kad sam došao do kraja, potekle su mi suze od 
olakšanja." 

Kad je Lint vidio tekstove o događajima u Roswellu 1947., to ga je 
podsjetilo na otkazanu invaziju Marsovaca iz 1938., ali vrlo brzo otpisao 
je mogućnost da je njihov dolazak i ovaj put bio stvaran. Možda Marsovci 
doista imaju samo pola guzice, pomislio je. 


“MONSTRUOZNI PJESNIK UZNEMIRIO KUPCE" 


( ( ajprije zbuni jedno uho, zatim 
uplaši drugo, a na kraju ukradi 

sve", rekao je Edward Bernays o 
vještinama upravljanja. Lint je bio 
vješt u prva dva stupnja tog plana, 
ali je zanemario treći i samo je na 
nama da zaključimo što je htio po- 
stići zavrtanjem puža u električnu 
utičnicu. Iako je Lint tvrdio kako 
"ništa toliko ne ujedinjuje vampi- 

re kao uspavani pop", to mu nije donijelo mnogo prijatelja, a pretvorilo 

gaje u neprijatelja barem osmorice poznanika. 
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Lint je aludirao na to razdoblje u svojoj priči Sablasne kokoši zauvijek, 
zauvijek, objavljenoj kao Čovjek s glupom rukom u broju 87 časopisa Jezovite 
priče. U to vrijeme takvi časopisi često su naručivali priče koje će moći 
uskladiti s već ranije odabranim crtežima i fotografijama, au ovom 
slučaju urednik Hugh Dewhurst želio je da Lint napiše nešto na temu 
crteža na kojem vrtlara divljački napada neka vrsta svemirskog jastoga. U 
priči Sablasne kokoši, koju je već ranije napisao, Lint je o svojim danima u 
New Yorku kasnih četrdesetih progovorio kroz jednu metaforu. Neki 
krupan momak zadovoljno je sjedio na trijemu; posegnuvši za lulom, 
iznenada je shvatio kako mu iz ruke buja ektoplazmična kokoš. Prvo se 
smijao, pa plakao, postao zadovoljan sám sa sobom, te zavolio to biće — a 
zatim su ga ciklički počeli obuzimati svi ti osjećaji dok je vrijeme izvan 
njega i dalje prolazilo. “Zavirio je u nešto poput mračne kobi kroz veo 
uznemirujuće, burne mučnine koji se spustio na pločnik oko njega. Bio 
je potpuno smiren, moglo ga se ubrati poput cvijeta i od njegove smrti 
bilo bi jednako malo koristi. Cijeli život prošao je u minuti." Zatim se po- 
javila njegova žena noseći sendvič, a on je katapultiran s trijema kroz ru- 
pu u vječnosti i vir ga je povukao kroz susjedstvo, a on se bacakao uokolo 
kao da pokušava izbjeći metke. “A nije čak bilo ni zabavno", stoji na kraju 
priče. Za potrebe časopisa Jezovite priče Lint je kokoš promijenio u svemir- 
skog jastoga i u popratnoj bilješci Dewhurstu napisao: “Našli ste se u pra- 
vom škripcu, zar ne?“ Lintov odnos s Dewhurstom napokon je doživio 
kraj 1960. s Lintovom pričom Razdraganost, u kojoj se protagonist budi 
kao u filmu Dan trifida i zatječe svijet bez ljudi, a zatim do kraja života 
razdragano luta bez straha da će mu bilo tko dosađivati. Njegov prelazak 
iz opreznog optimizma u potpuno ushićenje majstorski je izveden iako 
je Dewhurst izbacio nekoliko prizora u kojima glavni lik spontano 
svršava hodajući pustim ulicama. 

1949. Lint je uspio uvjeriti nesretnog Alana Roucha da bi mu mogli 
dodijeliti Nobelovu nagradu ako glavu preruši u divovsku očnu jabučicu. 
Elegantno odjeveni Rouch s velikom očnom jabučicom na ramenima 
privukao je mnoštvo zaprepaštenih pogleda u njujorškoj Gradskoj 
knjižnici, a novinaru koji je kasnije stigao objasnio je grandiozni cilj koji 
ga je potakao na takvo ponašanje. Iz tog susreta proizašao je naslov IDI- 
OT MAHNITOG POGLEDA UDARA IZVJESTITELJA, a Lint je, osjetivši 
se krivim zbog tog pokušaja izazivanja senzacije, istom novinaru izjavio 
kako se namjerava vjenčati s kokoši. Kad mu je Lint, blistajući od sreće, 
pružio novine, Rouch mu je ukazao na činjenicu da je naslov 
VJENČANJE EKSCENTRIČNOG AUTORA I KOKOŠI zasjenio priču o 
tome kako “pisac Alan Rouch otvoreno priznaje svoju strast prema pera- 
di'. Tijekom cijelog života Linta je progonilo površno novinarstvo s 
bombastičnim naslovima poput ŠUND-KNJIŽEVNIK ISPALJUJE 
GLUPOSTI (San Francisco Chronicle), NOVI PISĊEV DJETINJASTI ISPAD 
(Los Angeles Times) i PISAC RADI MAJMUNA OD SEBE (Maine Catholic Re- 
cord) iako valja napomenuti da se u svima njima moglo pronaći nekih na- 
truha istine. 

Tijekom svoje bitničke faze Lint je bio veliki poklonik takozvane 
close-up magije iako nikad nije uspio doista svladati ključnu, “magičnu“ 
stranu nekog trika, što bi nadoknadio opalivši promatrača po glavi baš u 
trenutku čuđenja. Tako bi bilo koji promatrač, u slučaju da je odabrao 
šaku u kojoj se skriva novčić, smjesta istu tu šaku osjetio na svom nosu. 
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Kad bi ga Żrtva nakon toga prozvala, Lint bi hinio ċudenje tvrdeċi da je 
trik izveden uspješno, bez nasilja i na veliko zadovoljstvo i 
strahopoštovanje promatrača. Međutim, kad su ga Ginsberg i Kenneth 
Rexroth 1955. u San Franciscu natjerali da trik izvede pred publikom u 
Six Galleryju, iznenada je pomahnitao, bacio karte dobrovoljcu u lice i is- 
palio startni pištolj u uspaničenu gomilu. 

Mnogo bliže njegovu pravom pozivu bila su Lintova redovita pojav- 
ljivanja u javnosti s ċupavom perikom i oštrim, drvenim zubima. 
Zauzevši položaj na nekoj vrlo prometnoj lokaciji, raširio bi ruke i počeo 
ispaljivati stihove ne obraćajući se nikome posebno. MONSTRUOZNI 
PJESNIK UZNEMIRIO KUPCE, glasio je naslov u Washington Postu od 18. 
ožujka 1954.: “Kupce robne kuće Woolworths u ponedjeljak uplašio je 
nakazni čovjek raščupane kose i oštrih zubi iz kojeg je potekla rijeka ri- 
movanog blebetanja. Njegovo teatralno ponašanje privuklo je pozornost 
čuvara koji tvrde da je 'nestao' prije no što su ga uspjeli zadržati." Među 
Lintove omiljene recitacije spadale su "Vidim te, Eddie", "Prigovaraj u 
ovaj rog" i pjesma o njegovim dvojbama treba li otići u vojsku, "Kad na 
vrbi zasvrbi": 


Kad na vrbi zasvrbi 
Otići ću u vojsku 
Otići ću u vojsku 
Kad na vrbi zasvrbi 
Pozovi me tad 
Možda taj dan 
Ostvari mi se san 
Da odem u vojsku 
Kad na vrbi zasvrbi 


Prilikom kasnijih pojavljivanja 'monstruoznog pjesnika" izvješća su 
govorila o nasilnoj smrti nekolicine promatrača, ali smatra se da je to bilo 
djelo oportunističkog oponašatelja. 

Zlatno doba Lintovih psina podudaralo se s uzletom makartističkog 
zastrašivanja komunističkom prijetnjom i več 1949. Lint se našao među 
skupinom koja je pred hotelom Waldorf prosvjedovala protiv Šostako- 
viča. Među natpisima VRATI SE KUĆI U RUSIJU I UZMI SA SOBOM 
SVOJU KOMUNISTIČKU PROPAGANDU našao se i onaj Lintov na 
kojem je pisalo RASTU MI PERAJE. Iste godine Lint je bio izvrgnut rug- 
lu kad su tri njegova prijatelja odjevena u policajce upala u njegov dom i 
zatekla ga kako gura Lenjinovo poprsje niz zahodsku školjku. 

Jedan od Lintovih brojnih neuspješnih pokušaja uspona u medi- 
jskom svijetu dogodio se kao posljedica stvaranja crnih lista koje su 
sadržavale navodne simpatizere komunizma u zabavljačkoj profesiji. 
Sposobni CBS-ov producent Douglas Norton 1951. ponudio je Lintu da 
zamijeni komunističkog scenarista Ordala Lissitskog i obećao mu dobru 
zaradu. Lint gaje uzeo za riječ i počeo proizvoditi tekstove u kojima su 
obitelji s blaženim izrazom na licu govorile kako je "sve bolje u Sov- 
jetskom Savezu", a irski policajci prekoravali druge rečenicom "Od sva- 
kog prema sposobnostima, svakom prema potrebama", i sve to u umilja- 
to vedrom stilu prosječne humoristične serije. Norton je upao u sobu za 
scenariste i protresao Linta za ramena vičući kako je svojom ludošću 
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“razbio svijet”, a zatim Lintov tupi pogled pogrešno protumačio kao 
pokerašku hladnokrvnost. Norton je zgrabio Linta, a zatim se spotakao o 
sag i povukao ga za sobom na pod, smijući se unatoč svemu. Lint je zatim 
dostojanstveno ustao, otresao prašinu s odijela i u tišini napustio sobu. 
Neće imati posla s televizijom sve do katastrofalne Catty i satnik više od 
desetljeća kasnije. 

U travnju 1952. Lint se pojavio pred senatskim odborom za 
protuameričko djelovanje predstavljajući se kao Elia Kazan, da bi kasnije 
sve to popratio parodijskim oglasom u New York Timesu. "Kazan nije imao 
ništa protiv", kasnije je tvrdio Lint, "jer se tako uopće nije morao ondje 
pojaviti, a niti ga se moglo kriviti za ono što je tamo rečeno." Lint je u nje- 
govo ime zapitao: “Sto ne valja ako gledam u ormar?“ i rekao: “Clifford 
Odets ima rajčice umjesto očiju", a zatim ponovio: "Očiju". Lint je sma- 
trao vrlo važnim doslovno oponašati Kazana, čak do te mjere da bi se 
pretvorio u beskičmenjaka čim bi ga malo više pritisnuli. U svom oglasu 
u Timesu Lint je komunizam nazvao "zavjerom došljaka" i ustvrdio da 
'liberali moraju dignuti glas". U to vrijeme to je bio Lintov najbolji i na- 
jutemeljeniji apsurdni uradak. Sve to još se događalo sedam godina prije 
otkrića da je senator McCarthy svakog jutra ležao u kupki od tekućeg 
sapuna. 

No Lintu se mora priznati da nije dopustio da mu takve bizarnosti us- 
pore put na rastućem tržištu šund-književnosti. Pedesetih su se godina 
šund-časopisi oporavili od nestašice papira koja je vladala tijekom 
Drugog svjetskog rata i na tržištu su se pojavili na deseci novih, s imeni- 
ma poput Uzbudljive i začuđujuće priče, Onkraj apsurda, Fantastična šakanja, 
Opasna potraživanja i Farbaj ti nekog drugog. Na naslovnicama su uvijek bili 
prikazani ljudi s kukcima umjesto očiju kako pregledavaju neke račune 
ili kućanice kako sklapaju zavjese pred zbunjenim izvanzemaljcima. 
Između 1950. 11955. Lint je prodao 123 priče časopisima Zaprepašćujuće 
priče, Zapanjujuće priče, Zbunjujuće priče, Vruće priče, Istrošene priče, Bolesne priče, 
Marginalne priče, Fatalne priče, Beskorisne priče, Stravične priče, Izmišljene priče i 
Vijugave priče, kao i onima kratkog daha, kao što su Potpuno nevjerojatne 
priče, Crvljive priče, Priče koje ne možete ni zamisliti, Prerazrađeni alibiji i Velika 
ticala. Taj posljednji pripadao je onom što bi se danas nazivalo "spacijal- 
iziranim tržištem obećavajući ticala u svakoj rečenici i Lint je imao ve- 
likih problema kako bi svoju priču "Pravo podrijetlo tri mudraca s isto- 
ka" prilagodio tom zahtjevu. Bilo je nekoliko časopisa s takvim sumnji- 
vim naslovima, a najznačajniji od njih bili su Medvjed od denima, 
Željeznička epifanija i Komercijalni uzgoj ruža. U nedostatku novca Lint je 
pokušao napisati priču koja bi se dojmila svih tih časopisa. To je urodilo 
inovativnom pričom "Investicija pupoljak" o obilju i paranoji. Priča 
počinje kad Ben Marax sjeda na vlak i iznenada shvaća kako je do tada 
živio u oblacima. Ono što on naziva "patuljastim ružama" zapravo su 
granate, ali njihova eksplozija je toliko nezamjetna da ljudska bića uopće 
ne primjećuju da se nešto zbiva. Izvanzemaljci su ih ispustili u našu di- 
menziju, a da nisu razumjeli naš sustav vrijednosti: čovječanstvo nikad 
nije ni primijetilo ni vrednovalo onaj dio svog bića koji su uništile te slik- 
ovite mine zasadene u zemlji. “A taj dio su", rekao je zaprepašteni vođa 
izvanzemaljaca, medvjed od denima, "njihove DUŠE!" 

Lint je naposljetku priču prodao Crvljivim pričama. 
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Ironiċno, ali upravo je ta priċa skrojena po mjeri triju ċasopisa navela 
Linta da, braneći svoje pozicije, vikne na Camea Herzoga: "Tvoje tijelo 
uzima olovku i zatim se svrstava s ostalim tijelima. Moje leti svuda 
uokolo." 

Lintovo plodno stvaralaštvo navelo je Gernsbacka da ga optuži kako 
piše grabljama umočenim u tintu. 

Ali kako je Lint napisao toliko priča i kakva je bila priroda svijeta 
šunda unutar kojeg je stvarao? 


“SVE MOGU PODNIJETI", 
ŽIVOT KAO ŠUND PULP LIFE 


natoč svom grubom opisu života uništena 
kompromisom, Lint nikad nije žudio za 
ženskim društvom. Žene je intrigirao taj 
momak koji je, prema Kerouacu, "hodao 
uokolo poput nekog anđeoskog idiota" te 
s rezigniranom dosadom u glasu govorio 
o nakrivljenim marsovskim gradovima. 
Lint je na koketiranje odgovarao vičući: 
'Privuci mene, molim te" svim junaċkim 
otporom koji je mogao skupiti. Žena koja 
bi se mogla s tim uhvatiti u koštac ili to naprosto zanemariti mogla se 
smatrati dobrom prilikom i Lint je s jednom takvom prilikom, Emily 
Abodon, krojačicom, unajmio nekakav ruševni tavan u Perry Streetu. 
Lint je počeo masovno proizvoditi priče, a Abodon ga je kao od šale prati- 
la kreacijama u kojima je mogao predavati rukopise. Bili su dvoje vrago- 
lana na putu prema uspjehu. 

Šund-časopisi jednostavno su gutali galaktičke priče ne mareći previ- 
še za isplatu honorara, a njihov tipični urednik bio je propao čovjek koji 
još nije shvatio u kako lošem stanju se nalazi. Očiti primjer bio je Hugh 
"Banzer" Dewhurst, urednik časopisa Jezovite priče, koji bi ludaċki pona- 
vljao da je njegov cilj 'samo ispuniti vražju stvar Żelatinastim bićima, la- 
serskim zrakama — oh, idioti, tko sam uopće ja? “ govorio bi i lupao se po 
glavi sve dok mu kosa nije postala divlja i raščupana. Unatoč tome šund- 
časopisi bili su dobrodošla fluorescentna posjekotina na tijelu kulture 
koju je Lint u priči “Novi Zavjet cigareta" opisao kao “uglednu udovicu 
kojoj lijepo ophođenje izlazi iz torbice". Ali Lint je pokušao unijeti zdra- 
vi element izdaje u taj razmetljivi kič koji se tada sviđao čitateljima šun- 
da. U početku privučeni Lintovim smiješno lošim rečenicama poput “Ne- 
ka vrsta pitome svinje poskakuje prema nama" i njegovom sklonošću da 
likove opisuje kako ulaze u sobu "blještavih škrga", čitatelji bi nastavili 
čitati da vide hoće li svinja iz uvodnog odlomka ikako značajnije utjecati 
na priču. 

Nakon uspjeha priče "Investicija u pupoljak" i njene patetične zadnje 
rečenice Lint je ponovio formulu u nizu priča koje povjesničar šunda Mi- 
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ke McCurry opisuje kao “smeće”: “Nastavio je pisati te glupe završetke u 
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kojima glavni junak ili negativac na kraju objelodanjuje neku veliku isti- 
nu, ali ubrzo je to postalo previše predvidljivo." To je bio slučaj s pričom 
“Ozenio sam se kantom za smeće" u kojoj, oženivši se kantom za smeće, 
glavni junak prolazi kroz mnoge nedaće koje su proizasle iz te pogreške, 
zatim se okreće prema nama, čitateljima i kaže: "To se moralo dogoditi 
jer... oženio sam se kantom za smeće! Element iznenađenja bio je već daleko 
sjećanje kad je Lint predao priču u kojoj poštar ustaje rano ujutro, razno- 
si poštu, pije kavu, završava posao, odlazi iz ureda, a zatim zastaje kako 
bi, zaprepašten svojom sudbinom, izjavio da je sve to učinio zato što je po- 
star. Lint u to vrijeme nije jeo ništa osim morskih trava i neku vrstu tanke 
gaze, tvrdi Abodon. Njihovo potkrovlje bila je jazbina puna uleknuta si- 
jena i margina koje je Lint izrezivao jer su ga previše zbunjivale. 

Lintovo sjećanje na te dane bilo je nalik halucinaciji: u jednom inter- 
vjuu iz 1971. ovako je opisao svoje godine u Villageu: "Taj stan polako je 
postao okupljalište živih mrtvaca." A kasnije je izjavio: “Smeteni zombiji 
razbijali bi vrata i gegali se uokolo kao oličenje jednostavnosti sve dok im 
netko pametan ne bi odrubio glave. S takvim sam se prekidima morao 
boriti." 

Abodon ga je poticala da provodi više vremena s prijateljima kod Fu- 
gazzija, ali Lint bi ulazio u taj bar noseći na sebi glavu njemačkog ovčara 
od papirmašea — i to gotovo trideset godina prije Reaganove inauguraci- 
je. Marshal Hurk sjeća se: “Stajao bi napinjući trbuh i rekao: "Udari me — 
sve mogu podnijeti. Naravno, zbog lažne glave nismo znali kome od nas 
to govori pa smo ga svi udarili u isto vrijeme. Bilo je to brutalno." 

“On je opasan gad”, govorio je Herzog u to vrijeme. "Sljedeća na redu 
sigurno je policija." 

Ali ono što je slijedilo bila je "Voda mi je došla do grla u trbuhu", prva 
od Lintovih uznemirujuċih "priča o mlohavom trbuhu", za koje je tvrdio 
— kad god bi se našao neki urednik voljan saslušati ga — da su vrlo tražene 
na ulici. Paul Steinhauser, urednik časopisa Zbunjujuče priče, u najboljem 
slučaju sjena od čovjeka, bio je dovoljno izvan doticaja sa stvarnim svije- 
tom da bi mu povjerovao i objavljivao priče istom brzinom kojom bi ih 
Lint proizvodio. Riječ je o naslovima poput "Trbuh ne laže", "Nek' je pro- 
klet moj trbuh", "Najezda trbuha", "Moj trbuh je oko", "Moje oko je tr- 
buh” i "Pazi, trbusi!”. Steinhauser se našao zatrpan pričama o trbuhu pa 
ih se pokušao riješiti u posebnom izdanju nazvanom Zbunjujuče priče o 
mlohavom trbuhu, ali svakim danom ih je bilo sve više, a zbunjenost čitate- 
lja sve je više rasla. Mnoge od novih priča bile su djelo drugih autora koji 
su primijetili očiglednu urednikovu žed za njima. Rouch je napisao tri u 
jednom danu: "Bijeg iz trbuha", "Moj trbuh danas bit če svet" i “Oslo- 
bodenje trbuha: odiseja u trbuhov trbuh". Steinhauser je bio u nevjerici 
uslijed te navale priča i zbog činjenice da je iznenada postao poznat kao 
Trbonja. Pisci su mu prestali slati normalne SF-priče i po barovima bi go- 
vorili, rasteżuċi slogove: "Ma, neee...on u zadnje vrijeme prihvaća samo 
priče o mlohavom trbuhu", a početnici bi svim silama pokušavali uklopi- 
ti trbuhe u svoje priče, čak i kad je Lint več davno odustao od toga. Zbu- 
njujuče priče urušile su se pod teretom te umjetno izazvane pomame, a 
Lint je ponovo sreo Steinhausera tek 1973. kad se ovaj pokušao fizički ob- 
računati s njime. 

Nakon niza priča o mlohavom trbuhu Lint je nove pašnjake za svoje 
stvaralaštvo pronašao u susretu s književnim agentom Robertom Baine- 
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som. Lint je bio poseban slučaj među piscima šund-priča jer je već imao 
objavljen roman i Baines je tvrdio da može pomoći Lintovu usponu u 
književnom svijetu. On je bio ključan pri prodaji Mlohavog uda nakladni- 
ku Doubleday, a zatim je zapao u stanje mrtvila karakteristično za agen- 
te, nastavivši sisati 15 posto od svega što će Lint kasnije zaraditi. Ugovor 
koji je ostavio kao oporuku bio je neprohodan poput labirinta. Lint će ka- 
snije parodirati tu agentovu obamrlost u priči "Kristalasti pomočnik", ali 
ta priča nije ništa u usporedbi s onom istinitom, pričom o ljudskom tije- 
lu koje propada i neizdrživo zagušljivom zraku. 

Međutim, 1954. to se tek trebalo dogoditi i prodaja Mlohavog uda u 
Lintu je izazvala navalu optimizma s obzirom na ono što ga očekuje u 
budućnosti. "Vjerojatno ću svake srijede ispeći pitu svojim slavnim prija- 
teljima", nagadao je u svojim bilješkama, "i svaki puta malo-pomalo sve 
više izazivati sreću." Kraj te bilješke nalazi se crtež koji prikazuje Linta sa 
sjekirom. 

Među Lintove prijatelje ubrajao se i Jose Alvarez, nervozni Kubanac 
koji je napisao pjesmu "Poniženje veličanstvenog pastuha" i smatrao to 
dovoljnim opravdanjem bilo kakva emocionalnog ili financijskog zahtje- 
va prema društvu. Nikad nije napisao nijedno drugo djelo, ali smatrao se 
“najvecim od svih pjesnika i vrijedan hvale". Alvarez se iracionalno bojao 
kiše i Lint je uživao mučiti ga tako što bi otresao kišobran svaki put prije 
no što je ušao u prostoriju. Drugi oblik mučenja sastojao se u tome da ga 
zove "Lenny" i svima kaže kako je "daroviti brijač". Ljudi su neprestano 
prilazili nekadašnjem pjesniku i tražili da ih ošiša, a kad bi ih odbio, po- 
kušavali bi ga odobrovoljiti uzvikujući: 'Samo malo podreżi, Lenny", sve 
dok ne bi eksplodirao od bijesa. Lint je pokrenuo glasinu da će Alvarez 
svakoga ošišati u zamjenu za bilo kakav kišobran. Kubanac se sada panič- 
no bojao kišobrana i pokušao je zadaviti Herberta Hunckea koji je dote- 
turao do njega vlažnih očiju s neupotrebljivim slamnatim suncobranom. 
Lint je i dalje volio pisati priče u serijama pa su tako nastale četiri priče o 
Joseovim hirovima: "Lažna nada za Lennyja", "Lenny postaje nasilan", 
“Lenny spalio svoje mostove i nitko ga nije spasio" i "Lenny nikad neće 
biti ništa više od darovita brijača". Ta gomila smeća postat će izuzetno va- 
žna manje od desetljeća kasnije. 

Lintova karijera pisca šund-priča bila je na vrhuncu plodnosti 1954. i 
to sve zahvaljujući navici da od sebe udalji sve koji bi mu se približili ili 
to na bilo koji način pokušali. “Otišao sam ga posjetiti u potkrovlje u Uli- 
ci Perry", sjeća se Marshall Hurk, “i čim sam ušao, vrhom čizme gurnuo je 
kokoš — živu kokoš — na mene. Bilo tko drugi prasnuo bi u smijeh, ali on 
nije rekao ni riječi. Čak je i kokoš bila potpuno nijema. Umro sam od stra- 
ha." Terry Sothern također je komentirao Lintove navike iz tog vremena: 
“Poput mantre neprestano je ponavljao rečenicu “Kakva sjajna publika 
večeras, oslobodite tigrove’. Neprestano bi hodao prema vama izgovara- 
jući to sve glasnije i glasnije sve dok vam se tijelo ne bi ispunilo istinskim 
strahom i ne biste poželjeli pobjeći odande." 

U tom razdoblju, dok je gurao kokoši i izvikivao mantre, Lint je radio 
na priči koja će kasnije postati Mlohavi ud. 
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sam Lint bio je iznenaden pojavom svog drugog romana — 
ono što je započelo kao prilično uobičajena priča o mlohavim 
kanalima nekog sata sagging clock ducts razmahalo se preko 
svake mjere, natjeravši Emily Abodon na ultimatum: “Ili pri- 
ča ili ja." Zbunjen, Lint je još čekao na glagol kad je Abodon 
zalupila vratima i ostavila ga da radi. Lint je eksperimentirao 
(možda pokušavajući izvući pouku profit from iz bolnog is- 
kustva sJednim kopiletom manje) mijenjajući po jednu riječu 
svojim već objavljenim djelima. Najuspješniji od tih eksperi- 
menata pokazao se onaj kad je riječ "trbuh" iz "priča o mlo- 
havom trbuhu" zamijenio s riječju “ud”, pa je uskoro skupio dovoljno 
materijala za podeblji fascikl pod naslovom Mlohavi ud, kojem su se ka- 
snije pridružili Mlohava smrt, Mlohavi šmrklji i Mlohavost sama po sebi, 
a zatim je briznuo u plač nad onim u što se pretvorio njegov život. Pao je 
na pod poput lošeg pomoćnika i u viziji ugledao tijela koja su se smjestila 
podno vlastitih nestrpljivih duša. 'Ponażaju se poput pljuska koji se spu- 
stio na putnike", pomislio je ugledavši te duhove. "Mi smo sami vlastiti 
cirkus. Mi sami krojimo rukav. Mi sami prekrajamo odijelo." Trenutak je 
izgubio snagu. "Žar je ovdje u zarobljeništvu", zapisao je u bilježnicu. 
"Neki idiot je povezao nagradu s tumorom." 

U romanu Mlohavi ud pola grada po imenu Eterani potpuno je istov- 
jetno drugoj polovici jer vlasti nemaju dovoljno ideja za cijelo područje. 
Valac je jedini građanin koji je toga svjestan. “Ovaj se namještaj događa 
svakog dana", tuži se Valac, pokušavajući otkriti koliko inačica svakog 
predmeta postoji u gradu. Broji li se mala razlika kao potpuno različita 
ideja? "Sretni sat nalazi se na nekoliko mjesta, čarolija u obliku riječi 'da' i 
riječi "ne." Obje inačice svakog predmeta mogu se malo promijeniti, ali 
kad Valac pokuša uvesti neku promjenu, njegov okoliš ga fizički napada, 
pokušavajući ga probaviti i ispljunuti kao dio urbanog prostora. U ro- 
manu Mlohavi ud prvi puta se pojavljuju "ujednačitelji", zlokobne 
naprave koje Lint nikada uistinu nije opisao, osim što je neprestano po- 
navljao kako "nisu izrađene od voska". 

Valac naposljetku uspijeva zbuniti grad pomiješavši dvije polovice ta- 
ko da manjak ideja više nije tako očit (Eterani tako postaje poput bilo 
kojeg drugog ljudskog grada). Sam grad, uvjeren u svom zaboravu da je 
zapravo zanimljiv, gubi svoj obrambeni mehanizam. Kad Valac uvede 
istinski novu ideju (u ovom slučaju unutrašnje organe zrcala spremljene 
pod prozirnom kupolom na kojoj se nalazi nekoliko otvora za disanje i 
koja je pokrivena živim glistama od crnog kamena), vlasti su toliko sig- 
urne da će to dovesti do katastrofe da je one same potajno izazivaju. 
Ohrabren, Valac se usprotivljuje svojoj kazni i vraća je u zajednicu — gole- 
mi prirodni zid udara u grad čiji se dijelovi šire na kipućem zraku, a rast- 
aljeni anđeli prekrivaju njegove zidove. Na kraju knjige gradonačelnik 
izražava zloslutno nezadovoljstvo raznobojnošću svijeta: "Čim se jutros 
nebo pokrenulo, postalo je očito da je ovako živopisna stvarnost neprih- 
vatljiva.” Svijet još nije pobijeđen. 

Mlohavi ud imao je odjeka kod onih koji su bili na istoj valnoj duljini. 
Nakratko je popularizirao izraz "ručni svršetak" u značenju "smrt", za- 
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tim rečenicu "Jedino sam ja dovoljno nepristojan da to kažem glasno". Iz 
njega potječe i glasoviti trop "Barikade nas sprečavaju da spoznamo is- 
tovrsnosti i razlike, Fanny Barberra"', slogan koji će se šezdesetih godina 
pojaviti na mnogo većim i skupljim prosvjednim transparentima. Etera- 
ni pomalo podsjeća na Hintonove dvodimenzionalne slike, ali je protkan 
Lintovim usputnim iskrivljavanjima dimenzija, poput digresije o razlici 
između "površnog nestajanja", tijekom kojeg koračate oko nabora nasta- 
log u zraku i naizgled nestanete u ništavilu, te umijeća "dubokog nesta- 
janja", prilikom kojeg naprosto nestanete. 

Knjiga je loše prošla kod kritičara. Njena poruka zahtijevala je tako 
istančan grob da ju je bilo lakše održati živom, ali Lintovo predviđanje 
"društva dovoljno raznolikog da svaki leš istrune različitom brzinom" 
prevršilo je mjeru. Srednja struja u književnosti ignorirala ga je poput 
mačke. U međuvremenu je Cameo Herzog, koji je sada pisao kritike u 
New York Timesu, svima govorio da je "Lint nejasan poput odgovora koji 
vam daje balzamer". Lint je smatrao kako je to jedina smiješna stvar koju 
je Herzog ikad rekao i svima ju je ponavljao, a jednom se i obukao u 
kornjaču kako bi ostvario što jači dojam. To je dolilo ulje na vatru jednos- 
trane svađe koja će se protegnuti godinama i dati publicitet obojici bez 
nekog većeg napora s Lintove strane. 

Pripremajući bilješke za knjigu Ljubav kao reklamni slogan, Lint je sv- 
ladao umijeće dvostruko povezanih rečenica koje su u svakom trenutku 
mogleotići u bilo kojem smjeru. Svijet u romanu Ljubav kao reklamni slo- 
gan bio je svijet nezadovoljenih potreba. "Optimist se ne može ni na što 
osloniti osim na čuda", stajalo je u romanu, a ulice koje je opisao bile su 
pune istrunulih tijela. U tu zemlju dolazi Isou i počinje propovijedati 
filozofiju po imenu Haagenti. "Naša ograničenja postoje kako bi nas pod- 
sjetila da nas netko negdje mrzi iz dna duše", izjavila je pred gradskim 
vijećem koje, spremajući se pobjeći u helikopeteru, nije s oduševljenjem 
dočekalo njen iznenadni dolazak. Ali saslušali su je zauzevši stav pretjer- 
ane usredotočenosti. "Uspjeh u zoološkom vrtu još je neuspjeh", rekla im 
je. 

“Ponekad čak i mačka izgleda glupo kad tetura uokolo", požalio se 
gradonačelnik. 

Ta farsična knjiga u kojoj ljudi jedni druge zaključavaju u sobe, a za- 
tim odlaze u bjesomučnu potragu za onim što bi im moglo biti od koristi 
kad stignu na sigurnu postaju, završava tako da i sama Isou odlazi na 
krov i uzlijeće helikopterom, a njen tup pogled pun prezira kao da je 
upućen bijesnim i nemoćnim birokratima ispod nje. U isto vrijeme neko- 
liko identičnih helikoptera s potpuno identičnim ženama uzlijeće s 
drugih upravnih zgrada u gradu. 

Lint se neko vrijeme poigravao knjigom, u isto vrijeme radeći na 
nevjerojatno čudnoj Za sve krivim paprat. Izbjegavajući vjerovnike, Dean 
Rodence redovito je mijenjao adrese, ne govoreći nikad nikome kamo 
ide. Kad se pojavio nakon jednog takvog razdoblja odsutnosti, gorko se 
požalio što je Ljubav kao reklamna poruka izašao u nakladi Ace Double za- 
jedno s knjigom Jima Dewara Kvantna kurva. Lint je obećao da će mu dati 
iduću. Več je radio na dvije: Za sve krivim paprat i Ušmrči ovo. 

Prva od te dvije knjige prati Jaena Amobera od trenutka kad se budi i 
postaje svjestan raznih teorija koje se kovitlaju njegovim umom. 
“Prosječna osoba vjerojatno pomisli na jastoga jednom mjesečno. Dakle, 
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pronadite mi kuhara s kojim je sve u redu!" Njegova opsjednutost kuha- 
rima ostavlja mu dovoljno mjesta za razmisljanje o brodovima (“Brodovi 
su poput patentnog zatvarača — to neće dobro završiti"), o progonstvu 
('Progonstvo je olakšanje pod krinkom pokore") i svinjama ("Najvažnija 
stvar kod svinja je svrsishodnost"). Iako je Lint to zanijekao, kritičati 
Amobera smatraju shizofrenikom koji pokušava izvući smisao iz svega 
što njegovo oko ugleda: "Oči su sfinkteri stvarnosti" kaže Vaneigem, a 
Lintove stranice su, prema tome, nabijene podacima. "Bit moderne arhi- 
tekture je izdržljivost", kaže Amober šećući gradom. "Je li ikad postojalo 
neutralno nebo?" upitao je pogledavši uvis. 'Nema ljepše osobe od bolje 
polovice nekog idiota", primijetio je ugledavši neki sretan par. "Tjesteni- 
na je pobjeda konsenzusa nad samopoštovanjem", kaže Amober 
prolazeći kraj nekog bistroa. “Ruke krive poput orangutanovih", kaže 
podrugljivo promatrajući orangutana u zoološkom vrtu. "Prekomjerni 
sukob je vrsta bijega", razmišljao je promatrajući policajca. 

Neprestano se vraćao svojoj omiljenoj temi — kuharima. "Ništa što 
kažem nimalo ne djeluje na kuhare", žalio se prelazeći ulicu. Je li napos- 
ljetku ipak postao jastogova ljuska ispunjena ljudskim mesom, kao što se 
bojao u mladosti? "Dvosmislenost je ono što pas ostavlja kad uđe u auto- 
mobil”, razmišljao je. Spoznavsi grm paprati u svoj njegovoj složenosti, 
iznutra ga stade razdirati strava dok je promatrao njegov kosturasti lik u 
tmini. “Ja sam krhko, bolesno krivudanje tvog zivota”, začuo ga je kako 
šapuće. 

Na kraju svog jednodnevnog putovanja Amober ulazi na stražnja vra- 
ta restorana, stavlja pregaču i kapu te počinje sjeckati mrkvu. Posljednja 
rečenica u knjizi: “Stajao je pripremajući ukusnu biologiju za lijene neznalice" 
jednaje od najsnovitijih i najlakših ikada (dosad) zabilježenih u 
književnosti. 

Lint je baš odjenuo jednu osobito droljastu suknju kako bi odnio ru- 
kopis Rodenceu kad je stigao paket s komadićem krvava mesa i porukom 
u kojoj je Rodenceovim rukopisom bilo napisano: GDJE LI SAM JA? 

To je bila kap koja je prelila čašu (Lint nije shvaćao da je Rodence 
aludirao na novi ured koji je otvorio u četvrti sa skladištima mesa) i Lint 
je odlučio potražiti ozbiljnog nakladnika koji nije imao problema s 
plaćanjem. Ginsberg ga je uputio na pariški Olympia Press pod vodstvom 
nevjerojatno prepredenog Mauricea Girodiasa. Ginsberg je Girodiasa us- 
pio uvjeriti da 'kriviti' u američkom žargonu znači 'Seviti' (u katalogu 
iz 1959. knjiga se doista pojavljuje pod naslovom Ševim paprat). Lint nikad 
nije dobio honorar od Girodiasa, koji je kasnije knjigu prodao Aceu. Na 
naslovnici izdanja Acea pogrešno je navedeno da je Lint autor Kvantne 
kurve. 'U vremenima poput ovih", rekao je Lint Rouchu, "ponekad 
poželim da sam ravnodušan. Ili tuljan.” 
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int se dotakao predsjedničkog ubojstva u svojoj 
priči iz alternativne američke povijesti “Jeziko- 
va juha naciji" u kojoj je Robert G. Ingersoll pri- 
stao zadržati svoja uvjerenja za sebe, a zauzvrat 
mu omogućuju da postane guverner države Illi- 
nois, a kasnije i predsjednik. Priča slijedi pripre- 
me za atentat, a Ingersolla u isto vrijeme nagriza 
osjećaj krivnje i mržnje prema samom sebi dok 
u središtu svog bića osjeća stvaranje uzburkane 
crne rupe. Za vrijeme jednog pojavljivanja u jav- 
nosti Ingersoll doista doživljava imploziju, njegovo središte urušava se u 
tminu čak i prije no što je do njega dospio ubojičin metak. Lint zatim po- 
kazuje predsjednikovu dušu kako vrišteći juri dubinama pakla dok ga 
zakašnjeli metak zauvijek proganja. 

Rigor mortis koristi se spiralom sumnje koju je izazvalo ubojstvo JFK-a 
kao odskočnom daskom putem koje Lint ulazi u politički diskurs noseći 
na sebi samo grudnjak i nekakav šešir od morskih trava. To ga je dovelo u 
razne nevolje, koje nisu nimalo poboljšale njegovo duševno stanje. 

Lintu se sviđala teorija Čarobnog metka prema kojoj je jedan jedini 
metak morao krivudati naokolo kako bi se objasnile višestruke rane i ta- 
ko odbacila mogućnost da je bilo više atentatora. “Ta argumentacija nali- 
kuje na invokaciju", izjavio je, a u knjizi Rigor mortis skovao je rečenicu 
koju će kasnije ponoviti u knjigama iz serije Proročanstva za svakog: “Fikci- 
je koje stvara Amerika mnogo su opasnije od njezine stvarnosti." 

Nadovezujući se na vrlo nadahnuto izvješće Warrenova odbora, Lint 
pretpostavlja da je čarobni metak naprosto odbijanac onog čuvenog met- 
ka što ga je John Wilkes Booth ispalio u Lincolna 1865. Ukratko, taj je me- 
tak ušao kroz Lincolnovo lijevo uho i izašao kroz njegovo desno oko, iza- 
šao iz kazališta Ford u Washingtonu i skrenuo prema sjeveru, gdje je 
oborio političara Thomasa D'Arcvja McGeeja dok se ovaj vraćao u svoj 
dom u Ulici Sparks u Ottawi; odbivši se zatim natrag na prvotni pravac, 
metak je pogodio predsjednika Jamesa Garfielda dok se ukrcavao na vlak 
na postaji Baltimore & Potomac, prošao mu kroz leđa, a zatim mu, učini- 
vši dramatični okret u obliku slova U, ponovo prošao kroz leđa i zaputio 
se istočno preko Atlantika gdje je stvorio tri zasebne rane u tijelu talijan- 
skog kralja Umberta I., a onda, izašavši iz njega pod pravim kutom, otki- 
nuo dugme s prsluka predsjednika McKinleyja u Buffalu, da bi se zatim 
okrenuo za 360 stupnjeva i prošao kroz McKinleyjev trbuh, nastavivši u 
pravcu Finske, gdje je ranio ruskog guvernera generala Bobrikova u tr- 
buh da bi se zatim vratio i prošao mu kroz vrat, točno pod kutom koji mu 
je omogućio da nastavi prema istočnoj obali Amerike, gdje se zabio u 
grudi Theodorea Roosevelta, skrenuo s putanje odbivši se od metalne ku- 
tije za naočale, gdje ga je zatim usporio govor od pedeset stranica koji je 
Roosevelt presavinuo i stavio u unutrašnji džep. Metak je zatim ostavio 
bivšeg predsjednika u dobrom zdravlju, ubrzao i prošao kroz trbuh 
predsjednika Francisca Madera u Ciudad de Mćxicu, nakon čega se odbio 
u pravcu sjeveroistoka i ubio grčkog kralja Georga u Solunu. Zaokrenu- 
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vši sjeverno prema Sarajevu, metak je pogodio u trbuh nadvojvotkinju 
Sofiju, a austrougarskom prijestolonasljedniku Franji Ferdinandu pro- 
šao je kraj srca, da bi zatim skrenuo u pravcu jugozapada prema meksičk- 
om gradu Chinameci, gdje je zavijugao kroz tijelo Emiliana Zapate, osta- 
vivši na njemu tragove višestrukih rana, a zatim nastavio spiralno kreta- 
nje sve dok se nije sreo s usnulim meksičkim predsjednikom Venustia- 
nom Carranzom. Orbitalna sila inercije zatim ga je ponovo skrenula pre- 
ko Atlantika sve do varšavske Palače lijepih umjetnosti, gdje je u polj- 
skom predsjedniku Gabrielu Narutowiczu ostavio tri vrlo istaknute rane 
da bi zatim proveo četiri godine prateći Benita Mussolinija i ponekad se 
zalijećući u njega poput ose, ali bez nekog značajnijeg rezultata, sve dok 
se nije ponovo uputio prema Sjedinjenim Državama, prohujavši kroz tr- 
buh čikaškog gradonačelnika Antona Cermaka i ranivši četiri prolaznika 
u Parku Bayfront u Miamiju, ali potpuno promašivši Franklina D. Roose- 
velta da bi se zatim okrenuo u zraku i obrušio se prema Beču, gdje se sa- 
stao s austrijskim kancelarom Engelbertom Dollfussom. Njegov put na- 
stavio se preko bare, sve do predgrađa Ciudad de Mexica, gdje je ušao i 
izašao iz lubanje Lava Trockoga, zatim obišao zemljinu kuglu da bi osta- 
vio tri rane u tijelu Mahatme Gandhija i u Rawalpindiju ubio Liaguata 
Ali Khana, prvog pakistanskog premijera; za dlaku promašivši Harryja 
Trumana u Washingtonu, bio je smrtonosan za predsjednika Nikaragve 
Anastasia Somozu, predsjednika Gvatemale Carlosa Castilla Armasa i 
premijera Solomona Bandaranaikea, ispred njegovog doma u Šri Lanki. 
Idući cilj bio mu je lice Dr. Hendrika Verwoerda, južnoafričkog premije- 
ra, u čiji se desni obraz ni trenutka nije dvoumio ući, da bi zatim izašao iz 
njega i prošao kroz njegovo desno uho, međutim, bez smrtnih posljedica 
za Verwoerda. No već iduće godine poboljšao je rezultat u Katangi, bi- 
všem Belgijskom Kongu, ubivši bivšeg premijera Patricea Lumumbu i 
dva njegova bivša ministra i to prošavši kroz njih toliko puta da se činilo 
kao da ih je pokosio neki streljački vod po nalogu CIA-e. Metak je zatim 
stigao do Jacksona u Mississippiju, pogodio Medgara Eversa u leđa, a za- 
tim skrenuo prema istoku, divlje se odbijajući svuda po Južnom Vijetna- 
mu tijekom državnog udara koji su Sjedinjene Države potakle protiv 
predsjednika Ngo Dinh Diema i njegovog brata Ngo Dinh Nhua, prou- 
zročivši njihovu smrt. Zatim je skočio do Teksasa, gdje je samo dvadeset 
dana kasnije ušao u Kennedyjeva leđa, prošao kroz gornji dio prsa, zatim 
se okrenuo, prošao kroz prednji dio njegovog vrata, skrenuo udesno i 
prema dolje, pogodio guvernera Connalyja u desnu stranu leđa, probušio 
mu plućno krilo, slomio rebro i izašao na desnoj strani guvernerovih pr- 
sa, ponovno skrenuo udesno, prošao kroz njegovu desnu podlakticu i 
izašao kroz zglavak, skrenuo u stranu i završio svoje dugo putovanje za- 
bivši se u njegovo lijevo bedro, iz kojeg je kasnije izašao u gotovo jedna- 
kom stanju kao i kad ga je započeo. U tom trenutku Lint je ustvrdio kako 
se potpuno slaže s Warrenovom teorijom da se Kennedy, iako pogođen s 
leđa, bacio unazad “iz čiste tvrdoglavosti”. 

Lint je zatim ustvrdio kako je nakon katastrofe u Zaljevu svinja Ken- 
nedy otpustio Allena Dullesa riječima: "Pometi podove i rastegni se po- 
put gusjenice, Allene.' Isto tako izjavio je da je Kennedy jednog od svojih 
pasa nazvao Raža Hernija, da je Richardu Bisselu prije no što ga je otpu- 
stio rekao: “Ne brini, ja sam samo karizmatičan oblak“ te da je J. Edgara 
Hoovera upitao: "Zašto si toliko prepreden?“ a zatim, okrenuvši se pre- 
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ma Bobbyju, sim odgovorio na pitanje rekavši: Možda mu je dozlogrdi- 
lo da ga zovu “onaj mali s naočalama""', na što su braća u istom trenutku 
prasnula u smijeh. Kennedy je često znao zgrabiti Hoovera za obraze i 
protresti ih kao džepove od hlača. Priča se da je jednom prilikom Kenne- 
dy istresao bačvu masti na Hooverovu glavu, a zatim ga šutnuo niz stube. 
Kad god bi Hoover ušao u prostoriju, Kennedy bi na brzinu zatreptao ka- 
ko bi pokretima omalenog čovjeka dao “čaplinovski“ štih. Zbog tih inci- 
denata Lint je ustvrdio kako je “obavještajna zajednica postala neprija- 
teljski raspoložena prema Kennedyju”. 

“Tko je izdao naredbu?“ upitao je Lint, a zatim odbacio pojam nared- 
be kao besmislicu: “Kad jasno pogledate uvidjet ćete da naredbe nemaju 
stvarnu osnovicu. Uvijek su začete na nekom neodređenom mjestu u zra- 
ku koje slučajno zauzima neka osoba.' 

No na jednom drugom mjestu u knjizi Lint prenosi bilješku, navo- 
dno napisanu rukom Lyndona B. Johnsona, u kojoj piše: “Nesreća ili slu- 
čajnost moraju suspregnuti ambicije. Škrge međusobno surađuju — zašto 
ne bismo i mi. Voli vas Lynny.” Takav kićen jezik, međutim, nije bio nalik 
Johnsonu. Kad su Mac Wallace i njegova ekipa 22. studenog preuzimali 
položaje, LBJ je to vrlo jezgrovito izrazio u razgovoru sa svojom ljubavni- 
com Madeleine Brown: “To jebeno irsko mafijaško kopile od Kennedyja 
nikad me više neće osramotiti." 

Čak su i pogreške urotnika pripomogle ostvarenju željenog cilja. Ri- 
ječi “puška među Oswaldovim stvarima“ postale su službenim dijelom 
Warrenova izvješća unatoč tome što je riječ bila o naredbi, a ne o običnoj 
napomeni prilikom prikupljanja dokaznog materijala. 

No neke od Lintovih, doduše, bezazlenih tvrdnji ne bi podnijele ni 
njegove naramenice. Čini se da je dodao gomilu svjedoka koji zapravo ni- 
su postojali, poput “Čovjeka-tigra“ i gospodina Cracklehata, visokog 
svećenika kojeg su “svakog jutra morali zašiti za njegovu moralnost". Ċi- 
ni se da je Čovjek-tigar na početku bilo ime za strijelca Billyja Sola Estesa, 
ali kasnije je to postao super-mačak odlučna pogleda koji u Lintovom 
scenariju skakuće uokolo poput lika iz crtića. Ime drugog svjedoka bilo je 
jednostavno klaun, a ta himera je u urotničkim krugovima postala po- 
znata kao “Vatreni energetski klaun”. Lint tvrdi da je taj zabavljač klem- 
pavih ušiju odgovoran za ubojstvo policajca Tippita u 10. ulici manje od 
sata poslije atentata na Kennedyja te da se predao tjedan dana nakon to- 
ga. Prema toj priči klaunov suradnik namjerno je neopreznom vožnjom 
privukao policajčevu pozornost, a zatim, kad ga je ovaj zaustavio, klaun 
je izašao iz prtljažnika i zapucao. Čini se da je razlog koji je klaun naveo 
za Tippitovo ubojstvo bio isti onaj koji ga je naveo na priznanje — taj što 
nitko drugi nije preuzeo odgovornost. Komentatori su, međutim, sma- 
trali da je bio ogorčen na nedostatak poštovanja prema klaunovima i da 
je pozornost koju je privuklo ono drugo ubojstvo istog tog poslijepodne- 
va bila kap koja je prelila čašu. Kako god bilo, taj skriveni dokaz baca po- 
tpuno novo svjetlo na Oswaldov slučaj. Kane Sommers, istražitelj u Ken- 
nedyjevom ubojstvu, uspio je nakon toga dokazati da je klaun redovito 
nastupao u Rubyjevom klubu Carousel. 

U danima koji su prethodili otkrivanju Oswaldovih veza s obavještaj- 
nom zajednicom istraga se usredotočila na Oswaldov odnos s čudnova- 
tim tipovima kao što je David Ferrie, relativno sitna riba u špijunskim 
krugovima. Ferrie je obučavao protukastrovski nastrojene Kubance, vrlo 
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vjerojatno u Ulici Camp 544, na adresi kojom se koristio bivši FBI-ev ċov- 
jek Guy Banister i, barem na papiru, četvrti strijelac Lee Harvey Oswald. 
Jim Garrison tvrdio je da postoji veza između Ferrieja i Banistera, a Lint 
je ukazao na tu vezu: bio je to Jim Garrison, koji je poznavao obojicu mu- 
škaraca. U stvari, Lint se sjajno zabavio povezujući nesretnog tužitelja iz 
New Orleansa sa svime, tvrdeći čak da je možda on taj klaun koji je bjeso- 
mučno trčao po predgrađima Dallasa nakon atentata. Evo kako je to Lint 
objasnio u pismu Neilu Kourbelasu iz časopisa Puna kapa: "Pokušaj vlasti 
da stvore neprobojan oklop oko stvarnosti propao je, ali umjesto toga 
stvorila se golema masa besmislica u kojoj se bilo teško snaći, što je bilo 
gotovo jednako učinkovito. Mislio sam da mogu učiniti sustav smrtono- 
sno bolesnim ako u njega ubrizgam još veće besmislice. Ali poput svih 
ostalih koji su pokušali dokazati svoje tvrdnje bilo bi bolje da sam se dr- 
žao balističkih dokaza." Lint je potcijenio koliko se to ubojstvo zaglavilo 
u procjepu između stvarnosti i paranoje, potpuno zanemarivši što je sva- 
ka nova besmislica koju bi pokušao podmetnuti poslužila samo još 
većem zamagljivanju stvari. 

bio je taj što je tog dana osobno bio nazočan na Dealey Plazi — sjedio je na 
nekom humku s Kubancem Joseom Alvarezom, pjesnikom koji se smr- 
tno bojao kišobrana. Lint je imao crni kišobran i čini se da je u trenutku 
atentata Alvarezu pripovijedao o Eriku Satieu i njegovoj zbirci kišobrana 
od kojih je većina neupotrijebljena ležala u navlakama. Pošto njegov pri- 
jatelj nije zagrizao udicu, Lint je, podmuklo se hihoćući, počeo otvarati i 
zatvarati kišobran. U jednom trenutku Alvarez je izgubio strpljenje i 
ostavio Linta da sjedi na humku. Zbog svojeg glupiranja kišobranom 
Lint je propustio trenutak u kojem je ispaljen kobni metak i tek je postu- 
pno primijetio da nešto nije u redu. Neki teoretičari zavjere protumačili 
su taj događaj (koji Lint opisuje tek kasnije u knjizi) kao da je Lint Alva- 
rezu pripovijedao o Lucienu Sartiju, strijelcu koji je zaklonjen plotom, s 
udaljenosti od nekoliko metara ispalio hitac u Kennedyjevu glavu — paje, 
stoga, i sam Lint morao biti pripadnik zavjere. Zapravo, čini se da je Lint 
doista bio među rijetkim nazočnima koji nisu bili previše iznenađeni 
kad se dogodio atentat, ali to je bilo više zbog Lintova poznavanja povije- 
sti nego sudioništva u uroti. Lint je bio dovoljno oštrouman da shvati ka- 
ko nije on cilj napada. 

No gotovo desetljeće kasnije i Lint će postati ciljem jednog napada. 
'Lint se tada bavio onim što bi se danas zvalo slobodnim trčanjem", kaže 
danas Caul Pin. "Pokušavao je prolaziti gradom isključivo skačući s krova 
na krov. Bio je to jedini oblik tjelovježbe kojim se bavio. Naravno, budući 
da jeu to vrijeme živio u predgrađu Los Angelesa u kojem postoji mnogo 
otvorenih prostora, to je bio golemi izazov za njegovu maštu." Lint bi sa 
stvarnih zgrada skakao na one koje bi zamislio u mašti. 'Razumije se, u 
više takvih prigoda prilično bi se gadno polomio. Ali svaki put bi poslao 
detaljni opis onog što se dogodilo doajenu pozitivnog mišljenja Norma- 
nu Vincentu Pealeu, tvrdeći kako je veoma iznenađen rezultatom." 

Kad se nakon jedne od takvih nezgoda vraćao kući, na Linta se obru- 
šio nekadašnji urednik časopisa Zbunjujuće priče Paul Steinhauser, koji ga 
je čekao u zasjedi u kući. Dvaput ga je ubo kuhinjskim nožem marke Bo- 
ker, toliko nesuvislo vrišteći da ga je Lint šesnaest puta morao upitati što 
je rekao. Lint je ranjen u leđa i u bok, a dok je ležao u krvi, suhonjavi i 
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bradati Steinhauser optužio ga je da ga je "pretvorio u Trbonju”. Lint 
muje priznao da nema pojma o čemu govori, a bivši urednik ponovo je 
kriknuo, zgrabio posljednju verziju rukopisa knjige Rigor mortis, zavitlao 
jeu zrak i zatim se bacio na Linta usred kiše papira koja je pljuštala po 
njima. 

“Rekao je da će osuditi moj torzo na tišinu, što mi se u tom trenutku 
učinilo sjajnom rečenicom", zapisao je Lint u Guzici. “Pitam se kakve ko- 
risti od kretanja u kući smrti. Kako god bilo, ubo me još jednom, ovaj pu- 
ta u nogu, a onda nam je obojici sve to dosadilo jer se ista stvar ponovila 
tri puta. A mene je k tomu još i boljelo. Zatim je otišao do zrcala, proučio 
iskonsku mahnitost svog odraza, rekao: “Četrdeset mjeseci svake godine, 
to je moj moto’, a zatim mu je vjerojatno palo na um da je najbolje obrija- 
tise. I to je bilo sve. Ništa mu ne zamjeram. Kad se ograniči na osvetu, ži- 
vot ima samo jedan smjer, ali možda se tada za njega počne zanimati više 
osoba." 

No taj incident Linta je pogodio više no što je mislio. Kad se vratio iz 
bolnice, više gotovo da nije izlazio. “Zora mi se činila krvoločnom", rekao 
je kasnije. 

Ovitak knjige Rigor mortis neizbježno je odisao senzacionalizmom. Na 
njemu je pisalo: 'Earl Warren nasmijao bi se kad bi ugledao psa ili maċ- 
ku. To je bila jedina prigoda kad bi mu se pomakle usne. JE LI BAŠ NJE- 
GA TREBALO STAVITI NA ČELO ODBORA ZA ISTRAGU KENNEDYJE- 
VA UBOJSTVA?“ U stvari, Warrenove usne često su se micale dok je čitao 
i, protivno savjetima, dok je stajao kraj zupčanika kombajna. 

Kao što se moglo predvidjeti, reakcija čitatelja Lintu nije bila od veli- 
ke pomoći. “Je li on napisao tu knjigu ili ju je uzgojio u prtljažniku ne- 
kog polovnog automobila parkiranog u dvorištu?" zapitao se Anthony 
Tangeman iz New Yorkera, koji je Lint jednom opisao kao "crkvene novine 
smrtonosne kvalitete". 

Jednom je čitatelju krv toliko uzavrela da si je povukao uho toliko 
snažno da je pucnulo poput biča. U tom je trenutku baš diktirao u dikta- 
fon paje audio snimka tog događaja postala jedna od najpopularnijih da- 
toteka skinutih s interneta, zajedno s eksplozijom kita i snimkom u kojoj 
Limbaugh iznosi istinitu činjenicu. 

“Zalazak sunca sastoji se od desetaka tisuća trenutaka što se raspli- 
njuju", zapisao je Lint u dnevniku, ali neće proteći još mnogo vremena 
prije no što mu se vrati zanos. 
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ĊOVJEK KOJI JE PORODIO VLASTITU GUZICU 


eff Quiros je u nekrologu pod naslovom Mrtav,ha? I ka- 
ko se sada osjecas? napisao kako se Lintova književna 
karijera sastojala od "lemila i snova jednog čovjeka". 
U nedovršenoj autobiografiji Čovjek koji je porodio vla- 
stitu guzicu Lint se prisjeća kako je rano shvatio da bi 
se radije suočio sa životom, nego da mu on svako- 
dnevno tisuću puta nagovještava nesreću. "Te glupo- 
sti opterećivale su me već 6. srpnja 1928. i od trenutka 
kad sam došao na svijet znao sam da mi događaji neće 
ići na ruku. A to što sam bio u stanju pomalo trzati ru- 
kama i nogama nije mi baš pružalo veliku utjehu." U školi je dobio pri- 
godu vježbati ravnodušnost. Lint se prisjeća kako je kao dijete mislio da 
riječ 'imbecil' znači neku vrstu prometnog signala. "Slatka mudrost 
mladosti", zapisao je. “Kao onaj tko iz nužde nauči umjetnost razgovora 
od svojih neprijatelja, pošten čovjek mora naučiti prepoznati kada još ne 
postoji riječ koja može izraziti neku situaciju. Pomislio sam: 'Smislit ću 
vlastitu temu, nešto poput jezika budućih ožiljaka'." 

Slika koju je o sebi stvorio bila je ona potrošenog čovjeka koji je u ne- 
brojenim prigodama dragovoljno izlazio na vidjelo s istinom, čovjeka 
koji je živio za ljubav boja koje još nisu imale imena i za ushit bacanja 
bombi ogorčenja okomito uvis. "Problem u tome kad sve vidite jasno jest 
da ste sa svih strana okruženi lažljivcima", zapisao je Lint, “kao i to da po- 
stoji mogućnost da potpuno poludite.” Dok bi zurio u zvijezde, često bi 
ga uhvatila 'nebeska vrtoglavica'. Kao odgovor astronomima koji su tvr- 
dili da svemir kao da bježi od nas, samo je rekao: “A vi ne biste?" 

Lint je znao da su riječi patvoreni simboli: "Riječ je fotografija zlata", 
rekao je. Satira je za njega bila poput ribanja nadgrobnog kamena četki- 
com za zube, no svejedno vrlo častan posao. "Naravno da se žitelji ovog 
svijeta uzalud žale, ali to nije razlog da se prestane iznositi istina. Čini mi 
se da se ne bismo trebali zahvaljivati morskom psu ili se podsjećati na to 
koliko smo sretni. A niti očekivati neki drugi dar s neba u obliku mesije 
ili vanzemaljaca." Njegova svijest o ograničenosti riječi nagnala ga je da 
juri uokolo poput nekog luđaka s puhaljkom gradeći karijeru koji su ne- 
ki nazvali trijumfalnom, neki mjerilom za neuspjeh, a drugi usustavlje- 
nim truplom kiča, vražjim djelom, okrutnim blefom, osvetom aleksan- 
drijske knjižnice, ċudnovatim zvukom automobilske trube, nečime ne 
previše jadnim, krijumčarenjem hijeroglifa, blesavom razbibrigom, ne- 
čim iscrpljujućim, popisom grozničavih stanja i halucinogenom. 

Daleko od toga da je uživao u izrazima tuđeg nezadovoljstva, Lint 
obično ne bi ni bio svjestan da su drugi njime nezadovoljni. 'Suoċi se s 
bjelinom papira i samo škrabaj", savjetovao je sim sebe mladi Lint prepu- 
štajući se verbalnoj drskosti i potpuno se predajući svojoj opsjednutosti 
zakučastim jezikom. "Rastrgat ću svoje riječi i svoje tijelo sve dok ne iskr- 
vare jedno u drugo." Smatrao je da život poput kometa naposljetku može 
dati primjeren rezultat, čak i ako to bude eksplozija. Ali tom načelu dvos- 
jeklog mača stvaranja protuslovi njegov dug i nukotrpan rad natrilogiji 
o Felixu Arkwitchu. Na loše kritike odgovorio je ovim riječima: 'Nadam 
se da su ti izrazi nezadovoljstva samo postaje na putovanju prema konač- 
nom oslobođenju." 
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U njegovoj autobiografiji postoji nekoliko poglavlja koja su nam za- 
nimljiva zbog svog povijesnog konteksta, poput onog o JFK-u naslovlje- 
no "Trauma koja me zaobišla", ili onog u kojem donosi sažetak teorija o 
Fantastičnom Limunu: "Sjaj na jednoj, sjaj na drugoj strani — i još me pi- 
tate zašto sam bio na rubu?" 

Lint je jednom rekao kako su najveća zadovoljstva za njega spavanje, 
pisanje i seks te je izrazio ogorčenje da je ovo posljednje često bilo žr- 
tvom nekog većeg i ne baš toliko zanimljivog plana koji je za njega imao 
Svemogući. 

“Postoji li još vjerojatnost za uspjeh i nakon što se ništa ne poduzme 
da bi se do njega došlo? Je li propuštena prigoda poput okamenjene ribe 
na litici?“ Lint je uživao u žalosti kao u dobru vinu. “To je poput sustava 
za sređivanje podataka", rekao je, "ili psihičkog dnevnika jer mi omo- 
gućava da se jasno sjetim barem jedne stvari svakog pojedinog dana u ži- 
votu." Ali to nikako ne znači da Lint postaje sentimentalan u 
autobiografiji, već se, naprotiv, žarko želi naći usred neke zlaćane, vedske 
paljbe sve dok ne postane "grudica crvenosmeđe krvi". Nekim promatra- 
čima učinilo se da je Lint požurio dolazak smrti. Lint je taj proces opisao 
kao kamene stube koje se spuštaju u vodu. Zamislio je svoj prvi nastup 
pod zemljom: "Moj prvi dan u obrnutim jaslicama groba!" 

Smrt ga je zatekla dok je radio na takozvanoj "grimiznoj jednadžbi" 
prema kojoj bi se neizmjerne količine raspoloživih informacija mogle 
ugurati u vrlo male dijelove teksta. Čini se da se ta jednadžba oslanjala na 
postavku da ništa nije toliko čudno da ne bi moglo biti istinito. Uz mate- 
matičke izračune pronađeni su crteži mandala nalik slikama Paula Laffo- 
leyja. Na jednom piše: 'Alontvashid. Ova stranica. U promiješanim karta- 
ma vječnosti čak je i ovo jednom možda bilo isprano središte nečega." 

Lint je usporedio internet sa šund-časopisima poput Čudnih priča: taj 
časopis bio je tek davno sjećanje ostavljeno na milost i nemilost truleži, 
sjećanje iz kojeg su se širili mirisi cimeta i sandalovine i Lint se pitao što 
će biti s mislima, prepiskom i pričama koje ovise o neprestanom održava- 
nju i električnoj energiji. To je postalo dijelom njegove ostavštine kad je, 
aludirajući na Shelleyjev Ozymandtas i gotovo predviđajući događaje na- 
kon svoje smrti, rekao da je uvijek smatrao preoptimističnim očekivati 
da će se dva tornja održati u uspravnom položaju. Hoće li ga zapamtiti 
kao pronađeno blago za one koji traže prečac do raja i intravenozne po- 
trošače šunda ili, kao što je i on sim sumnjao, izostaviti iz povijesti knji- 
ževnosti jer je prekinuo njen kontinuitet? Bilo je onih koji su smjesta po- 
kušali zatrti ta plodna književna polja. 'Tednom sam ugledao neku Lin- 
tovu knjigu", rekao je Frederick Weisberg, “ali zvala se Ušmrči ovo i nije bi- 
lo šanse da je krenem čitati." 

'Bio je poput filma u tehnikoloru koji se pojavio 1900., a zatim zauvi- 
jek nestao", kaže Simon Gilbert. "Urbani mit. A tko uopće može postati 
legendom više od jedanput?" 

Lintovi sudruzi sinestetičari potpuno su ga shvaćali kad je rekao da 
vidi novu boju na onom mjestu na kojem zelena prelazi u narančastu te 
da to nalikuje raspjevanu svrabu koji ima okus po octu i koji ponekad os- 
jeća u koštanoj srži ruke. Tu su bila i kisela zlaćano plava, zlaćano zelena 
i purpurno zlatna koje se pojavljuju u glazbi ili ponekad u sumrak, na 
vratima neke garaže u predgrađu. Bile su tu i kemikalije od temeljne va- 
žnosti za vremenski proces, riječi preformulirane da dozvole okrutnost, 


71 


STEVE AVLETT 
Lint 


ubrzana atrofija tkiva, rad na odredeno vrijeme, nezabiljeżena ljubav 
pod asfaltom, ropstvo preblizu oku da bi moglo uċi u njegov fokus, ċitavi 
životi nabodeni na društvo poput konja na vrtuljku u lunaparku i udica 
na koju se hvataju pohvale. 

Za sve one kojima je stalo do ovih istina Lint će zauvijek ostati dijete 
koje je pokušalo iznijeti na vidjelo unutrašnje modrice svijeta. 


S engleskoga preveo Dean Trdak. 
Ulomci romana Lint, Snowbooks, London, 2005 
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ED PARK 
S druge strane zrcala: 
na tragu obogaljenih detektiva 


ajedno s ilustracijama autorice, knjiga Obogaljeni 
detektivi Lee Tandy Schwartzman objavljena je u 
Stone Soupu, časopisu posvećenom dječjem pisa- 
nju i crtežima i to u broju za studeni/prosinac 
godine 1978. Urednica i suosnivačica časopisa 
Gerry Mandel posjetila je u svibnju te godine Lee 
kod kuće u Seattleu kako bi pripremila tekst. Pri- 
je kratkog vremena ispripovijedala mi je: 
“Lee je na početku bila tiha, glave zakopane u 
knjigu. Bila je prekrasna djevojčica, nježna, dra- 
žesna, velikih plavih očiju i bogatog vokabulara. Kad sam je upoznala 
imala je 9 godina i strast su joj bili konji. Imala je zbirku plastičnih konja 
i stalno ih je crtala. Dala mi je da pročitam njezinu najnoviju pripovijest 
Irski psi za koju je rekla da je najbolje što je dosad napisala... Imala je go- 
mile crteža, uključujući i galeriju likova poput grofice od Penselvanije 
[sic] i gradonačelnika Kine. 

Poslije mojega prvog zabezeknutog kontakta s Obogaljenim detektivima 
godine 2002. pitao sam Garry Mandel zna li Sto se dogada s autoricom. 
Ona je odavno izgubila vezu s tom obitelji, ali sjetila se da je Leeina maj- 
ka, Gwen Head pjesnikinja. Prošlog sam studenoga, žarko želeći doznati 
Sto više o Lee, potražio djela njezine majke. 

Mi želimo lude pisce — ili samo mislimo da ih želimo. Nakladnik je 
najnoviju knjigu Gwen Head — Fire Shadows (2001) popratio dirljivim opi- 
som: Godine 1989., kaže, njezina je "jedina kći" primljena u McLean, po- 
znatu psihijatrijsku kliniku u blizini Bostona (među njezinim bivšim 
poznatim pacijentima bili su Sylvia Plath i Robert Lowell). Gotovo je bila 
navršila 21 godinu i dijagnosticiran joj je bipolarni poremećaj, točnije 
manična depresija. U McLeanu je ostala više od godinu danai to je tegob- 
no razdoblje nadahnulo Vatrene sjene. Začudo, Headičina se kći nije zvala 
Lee. Možda se Mandelova zabunila u vezi s identitetom Leeine majke. 
Možda je izvanredno darovita djevojčica koja je smislila Obogaljene detek- 
tive neokrznuta zakoračila u svijet odraslih. 

'Poe je izmislio detektivsku priču kako ne bi poludio", napisao je Jo- 
seph Wood Krutch. Logika pobjeđuje demone na ispisanim stranicama — 
znači li to da ih rastjeruje i iz uma? Obogaljeni detektivi nisu tradicionalan 
krimić, ali teksturom i tenzijama upućuju na više sile, možda i na 
konflikte u psihi autora. 

Tek povremeno koketirajući s "pravilima" pripovjedne proze, priče 
koje su napisala djeca mogu otkriti fantastično plodno mentalno tlo. 
Mjesto je to koje je istodobno znano (iz vlastita djetinjstva) i oduševljava 
originalnošću — gubitnička domena ispresijecana strujama svijesti. Tko 
je Crveni Romer? Zašto su djeca “obogaljena”? Schwartzmaniċina tvore- 
vina nudi dovoljno građe za kritičko izdanje. 

Poput svih iznimnih priča i ova počinje in medias res: “Oh!” Sylvia će 
iznenada. “Oh!” Sylvia će iznenada. “Sto je?" upita Lee uznemireno. “Oh, moram s 
tobom po drva za ogrjev", odgovori Sylvia. "Da, sad se sjećam", rece Lee..." Priča se 
doslovce zahuktava i odmah na početku ubacuje u petu brzinu. U sredi- 
štu joj je konačni obračun između petoro braće i sestara — "starijih" Sylvi- 
jei Lee (obje imaju 15 godina), Anne (pet), Bena (četiri) i Lisette (tri) — te 
zakletoga jednorukog neprijatelja poznatog kao Crveni Romer. Naša 
mlada autorica ne bira sredstva. Crveni Romer prijeti da će raznijeti Eu- 
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ropu, što će završiti s “9.000.000.000.000 mrtvih ljudi, uključujući i 
vas", te planira pad zrakoplova u kojemu djeca ostaju bez roditelja. 

Obilje humora i nesputana mašta prožimaju krvavu sagu. Schwartz- 
maničin je ekshibicionizam izvrstan, zabavlja nas potankim popisima 
vegetacije, noćnih aktivnosti, zvonkim i multikulturnim imenima slu- 
škinja i paljbom glagola kad god je to moguće. Njezina elastična proza 
skače od šašave "kul spike" (Crveni Romer za Susan kaže da je "super ko- 
ka") do ozbiljne, gotovo austenovske mudrosti ("Kao što svaka djevojčica 
i svaki dječak na svijetu znaju, čekati nije ugodno ako se nemaš čime 
zabaviti.”) 

Vise od bilo koje meni znane knjige, Obogaljeni detektivi transkribiraju 
stanje sna, ne samo uzletima mašte i nizovima koji izmicu logici, nego 
promjenjivom narativnom taktikom, naglavce okrenutim žarištem (vr- 
hunac prode u tren oka, a digresije dobivaju ċudesne razmjere), a posebi- 
ce nedosljednom perspektivom: “Oni” i "mi" zamjenjuju mjesta, a lik 
imenom Lee katkad postaje “ja”. Gusto prożeta incidentom, a stalno na 
rubu zaborava, pripovijest sadrzava vlastitu negaciju. Stvari se dogadaju, 
a ne događaju. Primjerice, naslovni su junaci samo tobože bogalji (na 
njih pada stablo ili ih paralizira otrov meduze, ali ipak u trenutku mogu 
hodati) i minimalno se bave detektivskim poslom. “Kad im je bilo bolje, 
nisu bili dobro”, tipiċna je reċenica. Upravo ta kontradikcija udara u gla- 
vu i Obogaljeni detektivi sjajno su izbalansirano djelo, trijumf autorskog 
impulsa koji nikada ne dosaduje niti ne zbunjuje, ċak ni dok superiorno 
krużi oko bespomoċnog, sretnog ċitatelja. 


S engleskoga prevela Anda Bukvić. 
Skraćena verzija članka objavljena u The Village Voiceu, 10. svobnja 2005. 
(www.villagevoice.com/2005-05-10/vls/through-the-looking-glass/) 
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PRVO POGLAVLJE 
NEMILA KUŠNJA 


( ( h!" Sylvia će iznenada. “Što je?" upi- 
ta Lee uznemireno. “Oh, moram s 
tobom po drva za ogrjev", odgovori 
Sylvia. “Da, sad se sjećam“, rece Lee i 
dvije djevojčice uđoše u kuću po Li- 
sette i Bena i sve što će im trebati da 
posijeku stabla za drvene rezbarije i 
drvo za ogrjev. Sestra i brat izađu. 
"Gdje je Anne?" upita Lee zabrinu- 
tim glasom. “Ne znam", odgovori 
Sylvia, okrečuči se polagano da vidi hoče li ugledati Anne iz daljine. "Ka- 
mo idemo?" upitaše uglas Ben i Lisette. "Po triješče za potpalu, pronade- 
mo li Anne", odgovori Sylvia. "Evo me", začu se sretan glas. "Idemo li 
opet po drva?" upita Anne. "Pronašla sam mjesto gdje su stabla gusta." 
"Oh, Anne!" reče Lee. "Onda, idemo li?" upita Anne. "Hajdemo", odgovo- 
ri Sylvia. 

Kad su došli do tog mjesta, Ben i Lisette stadoše sječi stablo, dok su 
Lee, Sylvia i Anne stajale u polju bršljana. Odjedanput se diže vjetar i sru- 
ši stablo u smjeru Anne, Lee i Sylvije. "Bježite!" vrisnu Lisette. Potrčale 
su, ali su se spotaknule o bršljanove vitice. Prije negoli su uspjele ustati — 
tras! i potekla je krv. Stablo im je palo posred trupa na mjesto gdje su već 
imale ozbiljne operacije. Lisette i Ben maknuli su stablo i odnijeli ih kući. 
Odvedoše ih u bolnicu gdje su postale bogalji. 

Kad su ih drugi posjetili na dječjem odjelu, pacijentice obitelji bile su 
sretne što ih vide. “Čovječe”, reče Lee, “kakav je ono bio jak istočni vje- 
tar.” “Bogme jest”, reče Anne. “Palo mi je na pamet", Ben će, “da je vjetar 
bio lažan i da ga je netko izazvao..." “To je zato", rece Lisette, “što jaki is- 
točni vjetrovi nikada ne pušu u Južnoj Dakoti gdje smo mi sada...” “Osim 
toga", reče Ben, “u današnje doba uopće ne pušu istočni vjetrovi." U tom 
se trenutku oglasio alarm i stroj za vijesti javio je da je u Africi nekom 
razbojniku odrezana ruka i da je poslan ovamo jer tamo nema dovoljno 
liječnika. “Razbojnik je pobjegao-gao-gao-gao-gao-gao”, ponavljao je 
stroj. Roditelji su bolesnu djecu umotali u poplune i pošli prema vrati- 
ma. “Zaključano je!" vrisnu Lisette. Ben je napravio uže od plahti i jastuč- 
nica, pričvrstio ga za krevete, a drugi kraj bacio kroz prozor. Obitelj se 
bez poteškoća spustila. Neke medicinske sestre i liječnici bili su ustrije- 
ljeni. Ostali su se skrivali. Jedna medicinska sestra je objasnila obitelji da 
jeafrički razbojnik okrutan i da je skrio bolnički novac. “Ime mu je Crve- 
ni Romer i ima dovoljno struje i novca da izazove jak vjetar, kako ste sami 
rekli da se dogodilo. Bježite!" rekla je sestra. I tako su bježali... bježali... 
bježali... bježali. 
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DRUGO POGLAVLJE 
JOŠ ZLOČESTOĆE 


atim su otišli odande. Otišli su u Francusku, jer 
ondje su liječnici bolji. Jednoga je dana Lee uzela 
štake i našla Bena i Lisette kako leže na plaži bo- 
sih nogu te mrtvu otrovnu meduzu. Pa je Lee re- 
kla: 'Ne miċite se, inače će se otrov proširiti. Ne- 
ma žmirkanja, treptanja, govorenja, hodanja, 
smijete jedino disati.' Lee je na njih stavila po- 
krivač od morske trave i skupila školjke koje su 
imale šiljke i bacila ih u ocean te pozvala hitnu 
pomoč da ih spasi. Nakon toga su postali bogalji 
i počeli su se ponovno koristiti štakama. “Ali u Francuskoj nema otrovnih 
meduza", govorili su svi, "osim rijetkih moneoa koje žive na zapadu, ne 
na istoku Pariza." 

'Anne, gdje si?" upita Sylvia. Anne su našli mrtvu s metkom u čelu. 
Ležala je na podu umirući, na pištolju su bili crveni otisci, a u poruci je 
pisalo: 

Budalasta djevojčica pozvala je policiju čim me ugledala, a vi ako želi- 
te živjeti, ne uplećite policiju u ovo ili će vam uskoro Europa eksplodirati 
i bit će 9.000.000.000.000 mrtvih ljudi, uključujući i vas. 

U potpisu, 

Crveni Romer 

Njihovi su roditelji zaplakali, Lisette je vrisnula, Lee protrnula, Sylvia 
je glasno uzdahnula, medicinska sestra se onesvijestila, ali izgledalo je da 
se Anne smije. Otvorila je oči i ustala. "Dobro sam nasamarila toga Crve- 
nog Romera', rekla je i svi su vidjeli kako skida komad plastike s čela. Ta- 
da su se svi počeli smijati. Medicinska se sestra probudila i protrljala oči, 
nasmijala se i ona te je otišla istraživati. 

Lisette i Ben koristili su se štakama i oboje su mogli trčati i hodati. Vi- 
še su jeli i bolje spavali. Jednoga je dana 9.000.000.000 ljudi u Europi 
opljačkano, 601 čovjek je ubijen, 700 je kuća uništeno ili spaljeno. Zatim 
je počela lažna oluja: vjetar, oblaci, kiša, grmljavina, magla, munje, sni- 
jeg, mraz i tuča, a oni su u nju zašli pa su neko vrijeme morali ostati 
tamo. 
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( ( ad bi nam bilo bolje da ovo riješimo", rekli su. 
'Tdoznamo njegov broj telefona", dodala je 
Lee. “Da vidim kako ćemo ga pronaći", rekla 
je Sylvia. Pa su se tako otišli do tržnice da 
pronađu zlikovčev telefonski broj. Bilo je ta- 
mo slasnih božićnih pudinga, čokoladnih 
torti, pita od jabuka, tortica od trešanja, 
biskvita s ananasom, pečene govedine s uma- 
kom, kukuruza, riže i piletine i odrezaka... 
Progurali su se kroz gomilu do vrata i napri- 
jed u predvorje . Hodali su predvorjem dok nisu došli do vrata na kojima 
je bila pločica s natpisom: UPRAVITELJ TRŽNICE GRITS. Otvorili su ne- 
zaključana vrata i stupili u slabo osvijetljenu sobu. Crni čovjek s bijelom 
kosom i bijelom bradom sjedio je na stolcu pokraj stola s glavom prema 
dolje, pišući perom s crnom tintom po nekakvu papiru. Podignuo je gla- 
vu kad nas je vidio i zapitao: "Što želite?" 

Ja sam pitala: "Koliko je ljudi opljačkano?" “900”, odgovorio je. "Koli- 
ko je ljudi ubijeno?"- “601”, rekao je. "Koliko je kuća uništeno?" pitali 
smo. "700", dodao je. “Možete li mi dati papir?" pitala sam. "Naravno", 
odgovorio je on. Pružio mi je komad papira. Napisala sam 900 601 700. 
“Njegov broj telefona!" uskliknuli smo, uzeli papir i izjurili. Gospodin 
Grits jeodmahnuo glavom i rekao: “Budalasta djeca, nikad ne znaju o če- 
mu govore, budalasto budalasta." 

U međuvremenu su se roditelji zabrinuli za nas pa su se raspitali kod 
Flow, Francuskinje koja nas je poznavala. Ona im je rekla: "Otišli su na 
tržnicu po informacije od gospodina Gritsa. Dođite, pokazat ću vam." Po- 
vela ih je putem kroz šumu preko zelenog travnjaka pokraj kluba na pla- 
ži pa na staru cestu desno od staromodne vjetrenjače. I oni su se progura- 
li kroz gomilu do predvorja i ušli u zamračenu sobu. Gospodin Grits je 
podignuo pogled i osmjehnuo se kad su mu rekli da su njihova djeca po- 
sljednji put videna na tržnici. "Nekamo su otrčali", rekao je. Ali roditelji 
su poznavali svoju djecu. Sigurno će se vratiti na večeru, s dobrim ili lo- 
šim vijestima. 

U međuvremenu našli smo se u novoj ulici u kojoj je bila telefonska 
govornica za posebne pozive. Uzeli su novčić, ubacili ga i birali goo 601 
700. Na telefon se javio opak, grub glas: “Halo, tko je?" "Crveni Romeru, 
ti si nas pokušao ubiti, ovdje Lee Shypman i...” “LEE!” zagrmi glas. “Da”, 
Lee će. "Lee, što želiš?" pitao je. Nastala je stanka. "Govori!" zagrmio je 
Crveni Romer ne toliko glasno kao ranije. 'Ċega se bojiš?" pitala sam ja. 
'Posebnog zrcala koje odbija moje moći. Naslijedili ste ga od djeda i skri- 
veno je pod vašom kućom. Umrete li, bit će moje", rekao je i prekinuo 
vezu. 

Rekla sam to ostatku ekipe. Rekli su dobro i kopali kako bi pronašli 
zrcalo. Uskoro smo ga našli i morali smo pronaći zlikovčevo skrovište pa 
smo sa svih putova skrenuli u svaku kuću u kojoj je on bio. To nas je od- 
velo do hrasta s kojega je visjelo smeđe uže no nije se vidjelo jer je i stablo 
bilo smeđe. Pogledali smo gore među granje. Na stablu je bila kućica. 
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Vrata su bila zakraċunata i zaključana i zaštićena lancem. Kako bi mogli 
ući? Prozori su bili zatvoreni i zaključani, osim jednoga koji je bio zatvo- 
ren, ali ne i zaključan pa su mu prišli, gurnuvši ga otvorili te se kroz nje- 
ga popeli. Vidjeli su bombe, spremnike nafte, goleme akumulatore za 
proizvodnju struje, lance, užad, lokote i petarde veličine cisterni. Puške i 
pištolji bili su razbacani uokolo. Usnuli je čuvar ležao pokraj vrata. Na 
prstima smo tiho prošli kroz nered, pokraj čuvara i ušli u sljedeću sobu. 


ČETVRTO POGLAVLJE 
NISMO USPJELI 


djedanput se čuvar probudio, vidio otiske 
njihovih stopala i uključio alarm. Čuli 
smo ga i potražili vrata sobe u koju smo 
ušli jer čuvar je čuvao kućicu u drugoj so- 
bi. U međuvremenu je vrijeme za večeru 
odavno prošlo. Naši roditelji bili su 
zabrinuti. 

Tražili smo vrata i pronašli ih te ušli u 
sobu, odškrinuli smo prozor i gotovo pali 
niz uže te ubrzali prema staroj seoskoj ce- 

sti i natrag u grad. Propao nam je plan da zarobimo Crvenog Romera. Ni- 
smo uspjeli. Kod kuće smo morali reći istinu, a roditelji su se ponosili na- 
ma zbog našeg pokušaja. Dok god smo imali zrcalo bili smo sigurni od 
svake opasnosti, ali sve je bilo izgubljeno jer će Crveni Romer sada biti na 
oprezu te će zakračunati, zatvoriti, zaključati, okovati i zauzlati sve otvo- 
re, uključujući slavinu, vrata, cijevi dimnjaka, prozor... i biti spreman 
ubiti nas. A mi smo bili spremni ubiti njega zrcalom koje odbija njegove 
moći natrag prema njemu. No bilo bi žalosno da nas ubije na spavanju pa 
smo uzeli vreće ispunjene parom i objesili ih o vrata tako da, ako se otvo- 
re, para izađe, zaslijepi ga i probudi nas kako bismo imali vremena doći 
do zrcala. Svake smo noći spavali zajedno. 
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PETO POGLAVLJE 
BOLEST 


li noću nitko nije došao, a cijelu noć nitko 
od njih nije mogao spavati pa su pjevali La- 
vender Blue Dilly Dilly, Yankee Doodle i Pierre i 
čitali Helen Keller, Pipi Dugu Čarapu i Mačke, 
ali njihova usta nisu proizvela nijedan zi- 
jev, ni vjeđe im se nisu ni mrvicu spustile. 
Knjige, ploče, radio, TV, grickalice, igrač- 
ke, igre ni učenje nisu pomogli, kao što ni- 
su pomogli ni pisanje pisama i ponoćni 
pozivi, čak ni tablete za spavanje. Nisu 
mogli govoriti, iz usta im nije dolazio nikakav glas. Njihovi su roditelji 
nazvali bolnicu. Bolnica je rekla da će proći. "Samo se zabavljajte nečim i 
nastavite svaki dan vježbati. Svaki dan mnogo jedite." “Sto im je?" pitali 
su njihovi roditelji. 'Tmaju anfibiodije', rekli su im, ali morali su ostati u 
bolnici jer su im usta bila čvrsto zatvorena. Morali su ih hraniti intrave- 
nozno u inkubatoru, a to bi im dalo i kiselinu za vježbanje. 


ŠESTO POGLAVLJE 
NAŠA NEVOLJA!!! 


ad im je bilo bolje, nisu bili dobro jer su os- 
jećali bol, užasnu bol koja bi ih paralizirala 
kad bi potrčali pa su jeli, spavali i nisu radili 
ništa drugo dok ih nisu pustili njihovoj obi- 
telji. U kući su se s mnogo ljubavi brinuli o 
njima sve dok djeca nisu otišla u svoju sobu, 
pronašla zrcalo i sjetila se Crvenog Romera. 
Stoga smo ponovno stali tragati za Crvenim 
Romerom, ne za njegovim skloništem jer je 
bilo zaključano, ne za njegovim brojem tele- 
fona jer kad je znao tko je s druge strane prekinuo bi, a što ako ga pro- 
nađemo u banci dok krade novac? Ali nismo znali u kojoj će banci biti i 
kada, u koje vrijeme. U poruci od onda kada se Anne pretvarala da je ubi- 
jena pisalo je neka ne upleću policiju pa nisu mogli od policije tražiti da 
dozna gdje će biti Crveni Romer. Uzdahnuli smo. Možda smo ipak lovili 
nešto nedostiżno, ali nismo znali hoće li biti toliko teško, pa smo odlučili 
pokušati sami doznati gdje je on. Zato smo satima napregnuto razmišlja- 
li. Nitko nije smislio odgovor. Svi su sjedili s glavom na rukama i zatvore- 
nih očiju. Odjedanput Lee pokaže prema Crvenom Romeru koji je trčao 
poljem pokraj njih. "Trebali bismo pogledati kamo ide", šapnu Lee i oni 
potrče za njim. Ali, joj! Niti pomaknuli se nisu. Lee se prva trgnula. "Ajoj, 
ona paralizirajuća bol još boli", rekla je Lee. 'Oh, pa on ide u svoju staru 


> 


kuću na stablu", reče Ben. “Uzalud smo tréali”, reče Lisette. “Itekako”, 
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Sylvia će. “Jao, jao, jao”, reče Anne. “Ostanimo tu da razmislimo. Izgubit 
ćemo vrijeme budemo li se vraćali na mjesto gdje smo sjedili", reče Sylvia. 
I tako su razmišljali satima. Ali Ben reče: “Ludice luckaste, moramo čeka- 
ti da bol prestane." I ostali su sa Zaljenjem potvrdili da je to istina pa su 
pitali roditelje kada će bol prestati. Oni su rekli da će se to dogoditi za 
mjesec dana pa smo napravili kalendar u kojem je stajalo kad će bol ne- 
stati. U međuvremenu smo razmišljali o planovima. 


SEDMO POGLAVLJE 
ČEKANJE 


ao što svaka djevojčica i svaki dječak na svi- 
jetu znaju, čekati nije ugodno ako se nemaš 
čime zabaviti. Napregnuto su razmišljali o 
tome, glave su ih boljele od razmišljanja, ali 
nisu se usudili požaliti ljubaznim starijim 
petnaestogodišnjakinjama Sylviji i Lee, koje 
su bile slatke kao sve na tržnici što je bilo 
dobro, dražesne poput svježe napuhanog 
srebra, ružičastih ruža sa srcima, slađe Benu 
i Lisette od Venere same. Anne je bila ljupka 
poput poluotvorena bijelog ružinog pupoljka, ali nikada nije zauzela 
mjesto dražesnih starijih sestara pa su stoga radili što su njihove starije 
sestre tražile, a one su željele razmišljati. Prije vam to nisam rekla, ali Li- 
sette je najpametnije razmišljala i tako je jednoga dana došla na sjajnu 
ideju. 'Skrijmo se iza njegove kuće na stablu. Kad side možemo ga slije- 
diti prerušeni u travu i lišće", rekla je ona jedne sumorne večeri kad su 
već gotovo svi odustali i otišli u krevet. "Sjajna ideja, Lisette", uskliknuli 
su. Ben, koji je umijeće odijevanja i kostimiranja poznavao bolje od osta- 
lih, pripremio je pet ljupkih odijelaca pomno opšivenih pravim lišćem s 
prišivenim obojenim koncem i travom i maslačcima, zlaticama, vratićem, 
zvjezdanom, maćuhicama i divljom ružom. I tako su te noći u tim odije- 
lima čekali i čekali na divljem cvijeću, čekali su Crvenog Romera, s kosom 
u kapicama poput mreže koje su napravile Sylvia i Lee. 
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li umjesto da smo krenuli za Crvenim 
Romerom, našli smo se slušajući ga kako 
razgovara sa svojom družinom. Rekao 
je: 

“Idemo ponovno u Afriku." 

“Kako to?“ 

“Zato Sto je tu sve puno murije.” 

“Ali mi możemo srediti muriju.” 

“Ali tamo je jedna super koka.” 


“Kako se zove?" 
“Varilica Susan.” 
“Zašto Varilica?" 
“Jer od otrova vari drogu, a od droge hranu." 
"O, ljepote!“ 


Bio je to kraj razgovora, Crveni Romer se ženi. I tako smo mi zapisali 
sve što je rekao, brzo otišli kući i spavali. 

Ujutro su nam roditelji rekli: “Niste dobro. Liječnik je rekao da treba- 
te otputovati na neko sunčano mjesto. Vrući Kongo, kaže, najjeftinije je 
putovanje." Ne zamjerite nagli upad autora, ali kakvu sreću imaju naši 
prijatelji! A upravo u Kongu živi anđeoska djevojka Crvenog Romera u 
svojoj izbi u smrdljivom podrumu punom prašine i paukovih mreža, šta- 
kora i miševa. Ona voli životinje, pa svojim ljubimcima, kako ih zove, da- 
je sir i mrvice kruha, a oni joj donose otrov i drogu da joj zahvale. 

Vjenčanje je trebalo biti na ljupkoj livadi u Kongu. Oni su čekali. 
Uskoro su Varilica Susan i Crveni Romer došli i porazgovarali s ljudima. 

Crveni Romer: Negdje će biti vjenčanje. 

Razbojnik: Ne u Parizu. Tamo su Sylvia, Lee, Anne, Ben i Lisette. 

Razbojnik: Ne u gradu, previše je murije. 

Susan: Možda ovdje? 

Crveni Romer: Sjajno! Imaš soli u glavi, Susan. 

Zatim su se razbojnici odšuljali i počeli s pripremama. Vjenčanje je 
trebalo biti u ponoć za devet mjeseci u Proljetnoj dolini, a spavat će zaje- 
dno u Susaninoj izbi. Dakle, bit će to 4. rujna u ponoć na Proljetnoj 
livadi. 
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DEVETO POGLAVLJE 
RAZBOJNIKOVA SVADBA 


sad, razbojnikova je svadba glasna i mirna 
istodobno, ali koliko god vi mislili da su 
razbojnici loši, njihove su zabave sjajne. 
Torte, kolači, meso i riža, s čipkastim stol- 
njakom i satenskim sagom, lampioni i šare- 
ne vrpce lete sad ovamo sad onamo, baloni 
lelujaju na vjetru i velika zvona zvone gla- 
sno, čipkasti stolnjak leprša nad stolom od 
palisandrovine i mlada dolazi u čipki, s ru- 
žama i vrpcama, s velom preko lica i šlepom 
koji leprša na vjetru, a mladoženja u crnom baršunastom ogrtaču i crve- 
noj svilenoj halji smiješeći se bez prestanka. Nakon toga mlada i mlado- 
ženja skidaju odjeću te se vežu jedno za drugo zlatnim, dijamantnim i 
bisernim lancima i prekriju crnom tkaninom od baršuna. 


DESETO POGLAVLJE 
MANDRAGORA 


andragora je bio dresirani škotski 
terijer suhom i sluhom za sve situa- 
cije naših prijatelja, spreman spasiti 
ih kad im je najviše potrebno. I tako 
je Crvenog Romera, Varilicu Susan i 
tri Romerova čovjeka otjerao ugrizi- 
ma i ogrebotinama u sklonište Crve- 
nog Romera u Africi. Oštri je pas 
snažno i opasno ugrizao Suzan za 
trbuh. Umotali su je u koprenu od 
ljekovita bilja s vlažnim krpama na trbuhu pa je zapomagala i patila od 
boli nemirno se okrećući na bok, jaučući kad bi grom odjeknuo i bljesnu- 
la munja. Crveni je Romer ugriz polio kiselinom i obrisao ga gazama na- 
močenima u jod, oprao ga je i previo, nju je umotao u krpe i plahte te pre- 
krio s 37 popluna. Ona se onesvijestila pa probudila i vrisnula, ali odje- 
danput je zaspala, prevrćući se cvilila je u snu, a ujutro zapomagala kao 
da će umrijeti. Zatim joj je bilo bolje. 


84 


JEDANAESTO POGLAVLJE 
ROĐENJE 


anima kasnije djevojčice su uhodile Susan i 
CR-a (CR je Crveni Romer) i dok su ih uho- 
dile, bile su u sve većem strahu jer je Susan 
nakon svadbe bila trudna. Trbuščić joj se 
dobrano izbočio. Doći će mali zlikovac da 
im sledi srca. Iako nisu znali hoće li mali 
zlikovac biti dječak ili djevojčica, bilo je si- 
gurno da će biti zlikovac. Šestero je trebalo 
slediti: novorođenče, bračni par i tri čovje- 
ka Crvenog Romera. Imao ih je još dvadese- 
toricu u izbi koja je bila sklonište, pa ih je tako trebalo slediti dvadeset i 
troje. Uhodili smo i uhodili nju u njezinu velikom krevetu i njezinih de- 
set djevojaka u haljama, s velovima i mrežicama te u dugim, širokim su- 
knjama i bijelim čizmama. Djevojke su se zvale Velma, Elma, Una, Tete, 
Toabta, Ming, Frofo, Findally, Minba i Ashim, a sve bijahu odjevene u 
jednake avetinjske haljine. Na kraju Ben reče: "Zašto se mi bojimo njiho- 
va novorođenčeta? Ona ili on nam ne može ništa jer je novorođenče, a 
ono ne može nauditi. Susan nam ne može nauditi, ona će biti zaokuplje- 
na djetetom. Crveni Romer će biti zaokupljen sa Susan, djevojke će paziti 
nju, a CR-ova družina izdaje naloge, naloge poput: 'Napravi bočicu za 
novorođenče, pa pećnicu, veliki smeđi krevetac, kolijevku i mekani pre- 
krivač za pod i zidove, počisti sve, nabavi termofor za Susan, dijete je 
udara iz trbuha, izradi sagove i igračke, stavi prigušene žarulje, idi po 
mlijeko, vrhnje, kiselinu, maslac, mlaćenicu, gomilu hrane, jastuka, po- 
pluna, madraca, prekrivača, plahti, žeravnik za krevet, ledene plahte. 
Eto, što će on raditi." I Ben je imao pravo. CR je bio zauzet izdavanjem 
naloga, njihovim smišljanjem, objašnjavao je svojim ljudima gdje je što i 
davao Susan tablete da može zaspati. Doveo je razbojničkog liječnika koji 
je pomogao u izdavanju naloga. Susan je jaukala: "Dijete me udara iznu- 
tra. Oh, ta bol, ta bol, ta bol... Upomoć, boli, ajme aaa ajoooooj. Pomozi, 
Crvenko, au. Crvenko, Crvenko, ponavljam, dođi! Au, jao, boli, Au, oh, ta 
bol. Natjeraj dijete da prestane, dođi dok nisam promuknula. Bua, šmrc, 
jec, jec.” Susan nije izlazila iz kreveta. Jela je i jela, jaukala i jaukala, čitala 
i čitala, spavala i spavala... Njegovali su je i njegovali. Jednom im je toliko 
zagorčala dan da su do večeri bili zlovoljni. "Kakav život!" govorili su je- 
dni drugima. "Katkad poželim da se nikad nisam niti rodio, radije bih 
umro. Ali, vjerujem starom Crvendaču, otkad radim za njega bilo je i go- 
rih vremena od ovih: pakiranje za Afriku, pravljenje bombi i petardi, 
krada novca, nafte i struje. Kakav život! A i da pobjegnem, ne bi bilo ništa 
bolje, a staroga bih Crvendača rastužio. Ali, baš bih volio da je ona super 
koka Varilica Susan moja. Dao bih joj saten, dragulje, dijamante, svilu i 
haljine, čipku, meso, 92 cvijeta, slastice i tko zna što sve još. O, ne, evo još 
jednog naloga. Želim li pomoči starom Crvendaċu, bolje mi je da presta- 
nem govoriti o Susan i bacim se na posao." Susanine su djevojke govorile 
iste stvari i gotovo ih je uhvatila panika dok su njegovale, hranile i dvori- 
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( ( rijeme je za spavanac za Anne, Bena 
i Lisette”, povikale su starije sestre. 


Anne, Ben i Lisette imali su s, 413 
godine pa su morali na spavanac. 
Visoke i lijepe Sylvia i Lee nosile su 
ih dugačkim stubama. Ušuškale su 
ih. Zatim je Lisette rekla: "Vrijeme 
jeza priċu. Żelimo neku od onih ta- 
janstvenih.” “Zar ih ne pripovijeda- 
mo uvijek?" odgovorile su starije 
sestre. Lee se prijazno osmjehnu. "Sylvia je dobra pripovjedačica. I ja ću 
slušati s vama." I tako je Sylvia počela. 

Ovo je priča o ukletom uredu. Svake ponoći kad mjesec i zvijezde iza- 
đu, mjesec namigne prema uredu. Kad to učini, rumeni sjaj ispuni sobu i 
stari ljudi iskoče s fotografija na stolu i čekaju da se prozor otvori i zvijez- 
de utrče unutra i mjesečeva vila u kočiji od mjesečeve školjke, koju vuče 
Pegaz, uđe u sobu i prozor se zatvori, kočija zaustavi, a Pegaz legne na 
zrak. Mjesečeva vila mahne štapićem i rječnik se otvori i čita da opameti 
večer. Zatvori se. Zatim ljudi s fotografija plešu oko vile, zvijezde plešu 
oko paunova pera i miris suhe lavande ispuni sobu i zasladi. Ali upozore- 
nje stiže: zora! Vila se izveze, zvijezde istrče, prozor se zatvori, lavanda vi- 
si svezana za grede na stropu, ljudi s fotografija jure natrag u svoje slike i 
soba se zamrači. I to je ta priča. Kraj. 

Lisette i Ben i Anne su zaspali. “Spavajte slatko i laku noć dok vas ne 
probudimo", prošapću Lee i Sylvia. 'Neka vam jutro bude dobro." 


TRINAESTO POGLAVLJE 
SRETAN DAN BEZ BRIGA 


utro je bilo kad su ih Sylvia i Lee probudile, a budile 
su ih riječima: "Draga Anne, draga Lisette, dragi Be- 
ne, probudite se molim vas probudite se jutro je." 
Djeca su se probudila i starije su ih sestre odnijele do- 
lje. “Za večeru imamo rižine okruglice i čokoladno 
mlijeko." Djeca su bila oduševljena večerom i deser- 
tom. Za desert je bila pita od trešanja s tučenim vrh- 
njem i kriškama jabuke, za dodavanje" lovor i mrkve, 
a za piće gazirani frape sa sladoledom. Oprali su se i 
dobili podbradnike. Pojeli su i zadnju mrvicu s tanju- 
ra i tražili još jedanput, dvaput i triput. Onda su pojeli desert i morali na 
spavanje. Kad su mlađu djecu stavile na spavanje, Sylvia je čitala Golotinja 


* Dodavanje je jelo kojeljudi je najbolja maska, a Lee je čitala Superbrod. 
za stolom dodaju jedni dru- 
gima dok ga ne nestane. 
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Onda smo otišle spavati i sanjale da smo otišle u zemlju dobra i pro- 
našle slatku kućicu sa zastorima na vratima. I Majka i Otac bili su u svili 
sa zlatnim remenjem i bisernim lancima s krilima i krunama od dijama- 
nata. I Majka je mahnula štapićem, štapićem koji se pojavio niotkuda, i 
doplovio je siv oblak, iz čije se sredine pojavio i otvorio ružin pupoljak. A 
iz ruže je izletjela vila i pretvorila nas u anđele s krunama i lepršavim 
ogrtačima i haljinama od gaze s aureolama iznad nas pa smo, prebirući 
po zlatnim harfama, pjevali: 

O konjiću ljubavi 

vidimo te 

VIDIMO TE 

srca će nam procvjetati 

kad te vidimo. 

Onda smo se probudile. Bilo je to jedno od onih jasnih, svježih, tihih 
jutara prije svitanja. Sunce još nije izašlo pa je bio mrak. Mlađa djeca mir- 
no su spavala. Sylvia i Lee su šaptale. 

Lee: Ajmo iznenaditi najmlađe. 


Lee: Pitom od trešanja, punčem, mafinima. 
Sylvia: Palačinkama sa sirupom i tostom. 
Lee: Prženom šunkom, kuhanim špekom. 
Sylvia: Prionimo na posao. 

Lee: Dobro, sigurno će biti sretni. 

Sylvia: Prestani tratiti vrijeme, Lee. 

Lee: Dobro, evo. 
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Sylvia: Nećemo se valjda svađati? 

Lee: Ma ne, nikako. 

Kad su se mlađa djeca probudila, sve su progutali i zahvalili starijim 
sestrama. One su se složile da je bilo dobro. Onda su Mandragoru odveli 
u šetnju i pozvali prijatelje jer je danas bio Annin rođendan. Ona je došla 
kući i: iznenađenje! Otvarala je darove: s lutkica i 12 kositrenih vojnika, 9 
knjiga, odjeća za lutke, tkanina i puceta za izradu odjeće za lutke, odjeća 
i lijepa zlatna ogrlica ukrašena safirom. 


ČETRNAESTO POGLAVLJE 
POSLIJE DANAS 


ee: Došlo mi je da zapjevam pjesmu. 

Sylvia: Dobro, može. 

A pjesma ide ovako: 

Poslije danas, svijet će se vrtjeti u obrnutom 
krugu 

Sunce će se pretvoriti u okrugli sir 

U kisele bombone prometnut će se male 
zvijezde 

A velike u lizalice što nebom jezde 

Sad u srcu čuvam pjesmu ovu. 

Poslije danas, ja sam na konju. 

Poslije danas, dakle kao i sutra 

Ja ćuletjeti kroz zrak. 

I zlo će biti dojučerašnja stvar. 

Poslije danas, iščeznut ću samo 

i tako ću dospjeti tamo 

Poslije danas plivat ću kao riba 

a sutra letjeti poput ptice. 

Ništa me neće spriječiti da budem tamo sutra 

i gdje su riječi za sutra? 

Nakon pjesme Sylvia zaplaċe i prošapće: "Lee, Ben će sutra umrijeti, o 
Ben umire, Lee, sutra će on umrijeti." Sylvia položi glavu na Leeinu pre- 
gaču. “I jos”, plakala je Sylvia, "ja ću plakati zauvijek. Roditelji su nam 
otišli na avion, avion se srušio, i nisu ga pronašli." I Lee je plakala. Odje- 
danput Sylvia prestade plakati. "Lee, to znači da se mi moramo brinuti za 
mlađe sestre, čak i za Bena bude li još živ. Znači da smo mi žene, moramo 
se boriti protiv zlikovaca i istovremeno se brinuti za svoju obitelj. Nas 
smo četvoro ili petoro sami." Ali sutradan je Ben umro i djevojčice su pla- 
kale nad njegovim grobom i samo su one starije zadržavale suze, ali došli 
su crni oblaci pa su potrčale u zaklon jer se spremala kiša. 
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PETNAESTO POGLAVLJE 
ĊETIRI SAME 


użno je kad ċetiri djevojċice ostanu same. Bilo 
je prohladno, tiho i tužno u zaklonu ispod 
stabla. Bilo je to stablo masline i na njemu su 
se gnijezdile bijele golubice, uz njih je sjedio 
paun i širio svoje perje, sjedio je do njih i par 
ljubavnika, i žena i malo dijete sjedili su pod 
stablom masline. Lee i Sylvia podignule su Li- 
sette i Anne, raširile kišobrane i istrčale na ja- 
ku kišu i tuču. Tuga toga trenutka činila se 
vječnom zbog roditelja koje su izgubile i mr- 
tvoga Bena. Jurile su kroz kišu koja nije jenjavala, koja je bubnjala i pre- 
tvarala se u tuču. Kiša i tuča jako su bubnjale po kišobranu. Bijele su ih ku- 
glice okružile poput snijega. Gdje je stablo koje pruža zaklon? Vjetar je 
hučao, a sige su visjele s grana stabala. Jedna se grana odlomila, krc tras! 
Benov je nadgrobni spomenik bio zakopan. Sniježilo je. Anne i Lisette 
prenule su se iz sna i shvatile da starije sestre pokušavaju umaći smrtono- 
snoj oluji. Na kraju su kleknule, iskopale rupu i uskočile u nju. Lee i Syl- 
via svojim su je kišobranima prekrile i spriječile upadanje snijega, Sylvia 
jena dno stavila jastuke koje je donijela s čišćenja pa su preko njih raširile 
pokrivač. Annina je noga krvarila jer ju je ogrebla oštra grana dok su stari- 
je sestre trčale. Lee joj je ogrebotinu isprala ledom i umotala u dvije čiste 
bijele svijetle plahte koje je svezala vrpcama koje je pronašla. Nikad se pri- 
je takvo što nije dogodilo. Sad su bile na sigurnom i sad je bilo ugodno, ali 
prohladno i nije pomoglo kad su se zajedno ogrnule kaputima. Od svih 
stvari koje su se mogle dogoditi, ova je bila najgora. Četiri djevojčice same 
u rupi u snijegu i jedna od njih ozlijeđena. Ali stablo je palo, rupa je posta- 
jala sve manja, starije su sestre iskopale tunel da izađu i otrčale kući. 


ŠESNAESTO POGLAVLJE 
OLUJA I PREHLADA 


kući su Anne bolje previle ranu, a Lisette 
i Anne su namakale noge u toploj vodi. 
Starije su sestre naslagale pokrivače na 
krevete mlađih i donijele smeđi šećer i 
lijek i dżem. Lee je sišla, na noge im 
obula papuče i odnijela ih gore. Sylvia je 
stavila smeđi šećer u lijek i natjerala ih 
da ga progutaju, a onda im žlicom dava- 
la džem ne bi li gadan okus nestao pa su 
onda otišle u krevet i zaspale za dvije se- 
kunde. Da se nisu tako o njima brinule, uhvatila bi ih gadna prehlada. Za 
to je vrijeme Lee primakla ljestve polici, skinula zdjelu i pronašla ključ 
od ormara. 
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' Krevet čupavac je dugačka 
škrinja od laganog drva s 
mekanim ċupavim sagom na 
vrhu. Koristi se kako bi se bo- 
lesna djeca na neko vrijeme 
maknula iz kreveta. 


Lee je otključala ormar i izvukla krevete čupavce." Sylvia je kopala, 
tražila i pronašla toplomjer. Kad su se mlade sestre probudile, bile su sve- 
zane za krevete čupavce i s toplomjerima u ustima. Kad su starije sestre 
izvadile toplomjere, pokazalo se da je temperatura normalna. Utješilo ih 
je kad su shvatile da ih ne hvata prehlada i da su hripavac i rubeola bačeni 
u olujno more te da olujna prehlada nije postojala u tome trenu. Zlikov- 
ci, tuge i prehlade pali su u zaborav, i nada je uplesala u njihova klonula 
srca, napokon je sve dobro. 


SEDAMNAESTO POGLAVLJE 
NESREČA JE ZLIKOVČEVA KRIVNJA 


djedanput se oglasio radio: “Izvješće 
FBI-a, izvješće FBI-a, pad 15. zrakoplova 
aviokompanije, zrakoplova 15, Ruka u ruci, 
skrivio je netko, ponavljam, netko, zliko- 
vac ili netko ne baš tako zao kao zlikovac, 
pad su skrivili ljudi." “Sylvia!” viknu Lee, 
"piši, evo papir i kemijska. Sad ću ti reči 
što ćeš napisati." Pisalo je: 

Blesane, jesi li ti skrivio avionsku ne- 
sreću? Odgovori ili ćemo te napasti zrca- 


? 


lom. Odgovori! 
U potpisu, 
Anne, Lee, Sylvia, 
i Lisette 

Poruku su ostavili na pragu skrovišta Crvenog Romera. On ju je pro- 
ċitao i odgovorio: 

NEMOJTE ME NAPADATI ZRCALOM JA SAM SKRIVIO NESRECU 
OPROSTITE MI MOLIM VAS OPROSTITE MI STRASNO MIJE ZAO STO 
SAM TO UCINIO I ZNATE DA ZNAM DA TO ZRCALO MOZE I DRUGE 
STVARI ZBOGOM!!! 

Pročitale smo poruku i naljutile se na njega, veoma se naljutile, i od- 
lučile smo se za paljbu, dat čemo njemu i njegovoj ženi i njezinim djevoj- 
kama i njegovim ljudima i njihovom djetetu JEZIKOVU JUHU. Najiskre- 
nije i najozbiljnije hočemo. Bogme i te kako pozamašno, najviše na svije- 
tu hočemo. Hočemo tako nam svega hočemo. Doista, pa što je on imao 
protiv naših roditelja? 
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OSAMNAESTO POGLAVLJE 
MALI ZLIKOVAC 


ile smo toliko srdite da smo otišle u šetnju i dok 
smo šetale, razgovarale smo. 
Lee: Sad idemo do kuċe CR-a da mu damo 
jezikovu juhu, bogme idemo. 
Sylvia: Ite kako. 
Anne: Nije imao pravo... 
Lisette: Ubiti naše roditelje. 
Sylvia: Lisette, katkad mi se čini da te Mama 
i Tata nisu naučili da ne upadaš drugima u riječ. 
Lisette: E baš su me naučili. 
Sylvia: E pa ponašaš se kao da nisu. 
Lee: Sylvia, nemoj tako govoriti. Ona je mlada, znaš. 
Lisette: Ja sam stara. 
Lee: O Lisette, pa imaš samo 3 godine. 
Lisette: Stara sam za svoje godine. 
Lee: Ti bi batine. 
Lisette: Ne bih. 
Sylvia: Pristojno se ponašaj, ona je mlada, znaš. 
Lee: Sylvia je imitatorica. 
Sylvia: Začepi. 
Anne: Pristojno se ponašaj. 
Lee: Ti bi batine. 
Anne: Ne bih. 
Sylvia: ZAR SE MENE NIŠTA NE PITA? 
Lee: Ne. 
Sylvia: Ti bi batine. 
Lee: Budalice jedna, nisam ti ja jedna od mladih. 
Lisette: Pristojno se ponašaj, Lee. 
Lee: Zaċepi budalice jedna. 
Lisette: Buaaa. 
Sylvia: Rasplakala si je. Djeca su osjetljiva. 
Lee: Budalice. 
Sylvia: Buaaa. 
Lee: Rekla si da su takva jedino mala djeca. 
Anne: Ja nisam beba, drugim rijeċima buaaa. 
Lee: Nisam ni mislila na tebe. 
Anne: Dobro. 
Lee: Zaċepi. 
Sylvia: Pristojno se ponašaj, Lee. 
Lee: Zar mi cijelo vrijeme ne ponavljamo jedno te isto? 
Sylvia: Zaċepi. 
Anne: Nije rekla da se pristojno ponašaš. 
Sylvia: Začepi. 
Lee: Evo ga opet. 
Lisette: Buaaa. 
Lee: Ja ništa nisam rekla. 
Lisette: Stala sam na oštar kamen. 
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Lee: Budimo tiho. 

Došavši onamo, zaċule su glazbu i zavirile u zlikovċevu kuću. Vidjele 
su dijete-zlikovca staro 12 mjeseci. Bilo je djeċak. Ime mu je bilo Crni Ro- 
mer. Pljeskao je u ritmu glazbe 12 klauna koji su svirali i kreveljili se. On 
se jako smijao. Susan nije bila debela. Nosila je ljupku rużiċastu veċernju 
haljinu. Na velikom natpisu koji je visio sa stropa pisalo je: Zdravo POZ- 
DRAVITE KLAUNE. 


Devetnaesto poglavlje 
Previše sreće za paljbu 


Lee: Dobili su dijete. 

Sylvia: Ne možemo. 

Anne: Što ne možemo? 

Sylvia: Ne možemo je uništiti paljbom. 

Lee: Znam što misliš. 

Lisette: Pogledajmo. 

Anne: Morat ćemo se sagnuti pogledaju li kroz prozor. 

Lee: Mudro zboriš, Anne. 

Anne: Ajoj. 

Jedan od klaunova je svirao gitaru, drugi je svirao klavir, jedan je iz- 
vodio salto. Poduċili su i malog Crnog Romera kako se to radi. Izvodio je 
jedan za drugim. Dopustili su mu da drnda po gitari, pritiskao je tipke 
klavira i proizvodio neke ċudne zvukove. CRi VS (VS je Varilica Susan) 
plesali su valcere dok je Crni Romer izvodio salto, a onda su ga uċili i ka- 
ko se radi zvijezda. 


DVADESETO POGLAVLJE 
SMIJESAN RAZGOVOR 


ee: Zar nisu smijesni? 

Sylvia: Nemoj, molim te. 
Lee: Sto sam rekla? 
Sylvia: To je za djecu. 
Lee: Mi smo djeca, velika djeca. 
Sylvia: Mi nismo djeca. 
Lee: A što smo onda? 
Sylvia: Veliki tinejdzeri. 
Lisette: Pristojno se ponašaj. 
Sylvia: Ti bi batine. 

Lisette: Bih. 

Sylvia: Dobro 

Lisette: Ne bih. 

Sylvia: Zaċepi. 

Lisette: Budalice jedna. 

Sylvia: Njanjanja 

Lee: Sylvia je malo dijete. 
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Sylvia: Nisam. 

Lee: Nemoj. 

Sylvia: Što, nemoj? 

Lee: Glupa Sylvia, trebam reći da ti želiš da ti ja stavim kukuruz u nos 


Sylvia: Nemoj. 

Lee: Sad ti postaje jasno. 

Anne: Ja znam abecedu. 

Lisette: Dobro, da čujem abecedu. 


Anne: ODAO 
Lee: Anne, to su geometrijski likovi. 
Anne: Oh. 


Lisette: Znam ja abecedu. 

Sylvia: Da čujem. 

Lisette:1 2 3 45 6 7 8 9 10 1112 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24. 

Lee: To su brojevi. 

Starije sestre: Mi znamo abecedu.ABCČĆDDŽĐEFGHIJKLIJ 
MNNJOPRSŠTUVZŽ. 

Anne: Ja znam boje. 

Lisette: Reci. 

Ann&ABCČĆDDŽĐEFGHIJKLIJMNNJOPRSŠTUVZŽ. 

Lisette: Anne, to je abeceda. 

Anne: Oh. 

Lisette: Znam ja. 

Anne: Reci. 

Lisette: ODI A) 

Anne: Ja mislim da su to likovi. Ide ovako: 12 3 4.5 6 7 8 9 10 1112 13 14 
15 16 17 18 19 20 21 22 23 24.25. 

Lisette: To su brojevi. 

Starije sestre: Boje su crvena, plava, bijela, naranċasta, zelena, ljubiċa- 
sta, ružičasta, Žuta, siva, smeđa, crna, žučkastosmeda, prljavoružičasta, 
bež, grimizna, rumena, karmin, nebeskoplava i to je sve, osim zlatne, sre- 
brne, mjedene i bakrene. 


DVADESET I PRVO POGLAVLJE 
PRIPREMIMO SE ZA PALJBU 


ad smo se vratili kući, pripremali smo se za 
paljbu. 

Lee: Donesite zrcalo. 

Sylvia: Donesite mačeve. 

Anne: Donijet ću zrcalo. 

Lisette: Ja ću donijeti mačeve. 

Lee: Ja ću donijeti pištolje. 

Sylvia: Gdje su štitovi? 

Lee: Otkud ja znam? 

Sylvia: Našla sam ih. 
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LEE TANDY Sylvia: U podrumu. 
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Anne: Sto hej? 

Lee: Ja cu potrażiti u podrumu. 

Anne: Sto? 

Sylvia: Pa pištolje. 

Lisette: Maċevi su kod mene. 

Sylvia: Sad u potragu za remenima. 

Lisette: Zašto remenima? 

Sylvia: Ludice. Zašto nam trebaju remeni? Pa da pridržavaju mačeve, 
eto zaSto. 

Lisette: Znam gdje su remeni, donijet ċu ih. 

Lee: Pistolji su kod mene. Lisette, remeni su dolje. 

Lisette: Zašto ih nisi donijela? 

Lee: Jer imam pune ruke. 

Lisette: Ja ću ih donijeti. 

Lee: Samo izvoli. 

Sylvia: Lee ima pravo, samo izvoli. 

Nekoliko minuta poslije. 

Lisette: Evo remena. 

Lee: Sutra ćemo otvoriti paljbu. 

Sylvia: Uzela si mi riječ iz usta. 

Lee: Ma daj, zar ozbiljno jesam? 

Sylvia: O da, jesi. 

Lee: Veoma zabavno. 

Anne: Je’n dva tri, nožni prst dodirni ti. 

Lee: Neću. 

Anne: Što nećeš? 

Lee: Neću dodirnuti nožni prst. 

Anne: Zrcalo je kod mene. Tu je i barut. 

Lee: Dobro, spremne smo, sad spakirajte sve ovo. 

Sylvia: Trkom. 

Lisette: Dobro, dobro, dobro. 

Anne: Dobro, dobro, dobro. 

Lisette: Imitatorica Anne. 

Lee: Začepi, Lisette. 


rat Crvenog Romera 
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DVADESET I DRUGO POGLAVLJE 
PRIČA O PRECIMA 


ad je sve bilo spremno, Lee reče: "Dođite i is- 
pričat ću vam priču." Lee započne. 

Nekoć u vremena naših predaka vjerova- 
lo se da su dvoje naših predaka bogovi jer se 
govorilo da su ih blagoslovili Bog i anđeli. 
Pa su onda tako naši preci proglašeni vlada- 
rima Victorije i Engleske i dijela Španjolske, 
i sad slijedi jedna od priča o njima. Zvali su 
se Lina i Shon, dječak i djevojčica. Djevojčica 
je znala crtati slike koje bi oživjele i znala je 

letjeti. Kad bi dječak govorio, osoba, mjesto ili stvar o kojoj je govorio do- 
lebdjela bi iz riječi, a mogli bi je vidjeti jedino dobri ljudi, i mogao je ho- 
dati po vodi. Jednog je dana izrekao mudrost i otpjevao pjesmu koja je 
išla ovako: 

Mislim na leptire koji lepetom lepeću. 

Mislim na sunce i mjesec i zvijezde posvuda. 

Mislim na konje s uzdama 

i srca na pladnjevima Francuske i Španjolske. 

Uzdedrži 

ijaši uz mene moja ljubavi 

ili će me anđeli pozdraviti s neba. 

Pođi sa mnom 

jaši sa mnom moja ljubavi 

i mi ćemo se vjenčati. 

Kad je otpjevao svoju pjesmu, prišao mu je anđeo i rekao: "Poći ću i 
tvojoj te ljubavi odvesti", pa je slijedio anđela i spazio ljupku vilu koja ga 
je odvela u palaču, gdje je ljupka naga gospođa sjedila na stolcu, Venera. 
Shon se oženio s Venerom i skupa su odjahali na Pegazu. U međuvreme- 
nu je Lina doletjela do njih i uzviknula: 'Upoznajte par neba." Onda je 
Lina pobjegla dolje i sjedila u vodi, gotovo se utopivši. Pa ju je spasio 
kralj mora, pretvorio je u sirenu i oženio se njome. I kad bi je bilo koji od 
mlade gospode vidio kako cijedi vodu iz kose, šalje poljupce u zrak i sku- 
plja lopoče, sigurno bi se zaljubio. A ako bi se zaljubio, morski kralj bi vi- 
knuo: "To je moja žena!" Stavio bi ih u veliki kovčeg pa ravno u ocean, 
gdje bi kovčeg potonuo i mladić se utopio, a on bi poljubio ruku svoje 
nevjeste i rekao: 'Nitko te neće taknuti osim mene." I onda bi ona polju- 
bila njega i rekla nešto što ću ja vama reći, a i ona je to rekla. Kraj. 
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DVADESET I TREĊE POGLAVLJE 
POTOMCI MAGIJE 


( ( spriċaj nam još jednu priču o našim precima. Ova je 
bila dobra", povikaše mlađe sestre sve u jednom da- 
hu. "Dobro", pristade Lee. 

Nekoć davno među našim je precima bila udovica 
koja je bila toliko siromašna da je imala samo dva pe- 
nija pa je jednoga dana otišla kralju i rekla: “O veliki 
gospodaru Francuske, možeš li mi udijeliti 10 srebr- 
njaka da preživim?" "O ne, zla vještica, samo bi vješti- 
ca tražila srebrnjake.” U tome trenutku dođu dva voj- 
nika, u svili i metalu, u perju i u čizmama s ostruga- 

ma, svaki s kopljem i harpunom, vičući: “Ubit ćemo zlu vješticu po nalo- 
gu našeg gospodara Francuske!" Naša je jadna pramajka pogledala oko 
sebe i duboko se mrštila nekoliko minuta. Potom je ispružila ruku i iz nje 
je sijevnula munja. Svinula se u tri smjera, prva prema kralju, druga pre- 
ma prvom stražaru i treća prema drugom stražaru. Kralj se naglo izma- 
knuo, ali stražari su poginuli. Zapanjen, kralj je pozvao svojih 10.000 lju- 
di i stražara. Pojurili su prema njoj. Ona se opet duboko mrštila nekoliko 
minuta i onda ponovila: "Kralj, Kralj pakla, a ne Francuske", pet puta za 
redom i iskočila kroz prozor. Lebdjela je prema tlu toliko lagano da se či- 
nilo da ima padobran. Mekano je aterirala i zaputila se prema oceanu čim 
se uspjela podignuti. Skočila je u ocean. Valovi su joj napravili sjedalicu, 
ona je sjela u nju, i čim je sjela u sjedalo od valova pretvorila se u prekra- 
snu djevojku, princezu mora. "Zbogom kopnu zauvijek!" povikala jei 
zauvijek otplovila. Nitko je nije vidio do 1782. Jedan ju je pomorac vidio 
u kočiji od sedefa koju je vuklo 12 morskih konjića. Nestala je u tren oka. 
On se vratio na kopno i urezao njezin lik na pramcu svoga broda. Ondaje 
1882. jedan ribar u olujnoj noći vidio srebrnu i zlatnu peraju te je odje- 
dnom vitka djeva izronila iz valova i rekla: 'Nitko me s kopna više neće 
vidjeti", i nitko je od tada više nikad nije vidio. Čiča miča gotova priča. 


96 


“Zabavna je to priča", reče Sylvia. “Idemo na plivanje“, reče Lee. Kad 
su otišle plivati, mlađe su sestre prvo rekle da one neće ući u vodu ako 
starije ne uđu prije pa su starije sestre polako prišle ribnjaku i skočile 
unutra. Onda je nadošao val i napravio za njih sjedalo. “Mi smo potom- 
ci!” povikaše starije sestre. “Mi možemo jahati valove." Lisette se raspla- 
kala. "Valovi, vratite nam naše starije sestre!” povikala je. Nije koristilo. 
Anne je počela jecati. Lisette je posegnula za jahačicama valova, ali nije ih 
dohvatila, umakle bi joj svaki put kad bi pokušala. "Vrati ih natrag!" na- 
ricala je Anne. Onda Lee reče panično: "Valovi, vratite nas našim naj- 
mlađima!" Valovi u trenu zastadoše pred najmlađima i sag od morske 
trave prostre se pred njima. Preko njega starije sestre iziđoše na obalu. 


DVADESET I ČETVRTO POGLAVLJE 
CJELODNEVNO UČENJE 


( ( ar nije 5 sati?” upita Lee kad su se vratili 
kući. "Jest. U 5 sati se otvara škola u Pari- 
zu", reče Sylvia. 'Pa ne moramo ići, škola 
je u Parizu, a mi smo u Kongu", reče An- 
ne. “Ali svakako morate učiti", reče Lee. 
“Sylvia, otiđi po uže, kamenje, cigle i dr- 
vo. Anne i Lisette, otiđite po papir, olov- 
ke, bojice, gumice, kasetofon i kalkula- 
tor", zapovjedi Lee. "Ja ću pomoći Sylvi- 
ji.” Tako su mlađe otrčale po svoje stvari i 
Lee je objasnila da će izgraditi školsku zgradu. Onda je rekla: “Uže je u 
ostavi. Ja ću donijeti drvo." Tako su se razišle. Anne i Lisette su ih tražile. 
Prošla su dva sata i podignut je jedan zid. Prošla su tri sata, podignuta je 
struktura i još jedan zid. Prošlo je pet sati, podignuti su strop i četvrti 
zid. Još su dva sata prošla, grede i vrata bile su na svome mjestu. Već je bi- 
la ponoć. Male su radnice u laganim spavaćicama otišle u krevet. Probu- 
dile su se u zoru. Sylvia i Lee postavile su posude za cvijeće na prozore. 
Postavljena je ograda oko otvorenog prostora pored zgrade. Sylvia je 
ondje posadila travu i cvijeće i stablo, a Lee je posude napunila zemljom i 
u zemlju posadila cvijeće. Unutra su stavile dvije klupe i dva stolca, stol, 
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veliku klupu i ploču s kredama. U 5 sati Anne i Lisette stavile su svoje 
stvari za školu u klupe. Sjedile su vani dok nisu začule zvono. Ušle su u 
koloni i dale dvije jabuke Sylviji i Lee koje su sjedile za velikom klupom. 
“Hvala vam na jabukama, možete sjesti”, rekle su starije sestre. Anne i Li- 
sette sjele su u klupe i uključile svjetiljke na njima. “Kako ćemo vas zva- 
ti?" upitale su. 'Uċiteljica Doe i učiteljica Deer”, rekle su starije sestre. 
'Dodite ovamo, učenice, nauċit ćemo pisati nekoliko riječi." Polagano su 
mlađe prišle starijim sestrama. Lee je napisala MAČKA i upitala: 'Anne, 
znaš li što ovdje piše?" Lisette gurne Anne laktom. Anne ustane, prima- 
kne se. “M-A-C-K-A”, sricala je Anne. “Riječ je mačka." “Uključite svoje 
kasetofone", reče Sylvia. Kad su obje uključile kasetofone, Sylvia reče: 
“Riječ mačka piše se M-A-Č-K-A. Zatim Lee reče: “Riječ pas piše se P-A-S. 
A sada matematika. Iskljuċite kasetofone i uključite kalkulatore.” Lisette 
i Anne isključiše kasetofone. Lee upita: “Anne, koliko je 1+1?” “1+1 
jednako je 2”, reče Anne. "Koliko je 1+ 2?" upita Sylvia. “Jednako je 3." “A 
sad ćemo ručati", reče Lee. "Primaknite stolce stolu." Lisette i Anne učini- 
še tako. Poslužili su ih mlijekom i sendvičima. Poslije ručka pjevale su 
pjesme, igrale se kockama i odmarale se. Poslije toga imale su likovni od- 
goj i vježbale su pisanje. Onda su se igrale pored škole dok su Lee i Sylvia 
jele pogačice uz čaj. Nakon toga su slagale puzle i slagalice. 


čenje se nastavilo nekoliko dana, osim 
nedjeljom i ponedjeljkom. Lisette i Anne 
su morale čitati riječi, odgovarati i pisati 
abecedu. Napokon je Lee rekla: "Vrijeme 
je za paljbu, odmah." Njihov konj Kicoš 
potrčao je do kola. Anne i Lisette upregnu- 
le su Kicoša. Anne je upregnula Mandra- 
goru. Sylvia i Lee pokrile su kola platnom 
da ih prekriju. Lee je pričvrstila platno,a 
Sylvia je podigla gore Lisette i Anne. Lee i 
Sylvia same su se popele gore i vukle i vukle dok nisu krenule. Hodale su 
19 kilometara i 5 blokova ulica dok nisu došle do njegova skloništa. Sve 
su ispregnule, privezale Kicoša, otkvačile platno i naoružale se. Kicoš je 
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sretno pasao. Lee je otvorila vrata, družice su stajale iza nje. Stavila je 
Mandragoru na pod. Mandragora je znao što mu je činiti. Zareżao je i po- 
ċeo trčati skloništem lajuċi, grebuċi, grizuċi, dok dva muškarca nisu mr- 
tva završila na podu. Crveni Romer je skupio sve svoje stvari i ljude, za- 
ključao Susan i Crnog Romera u kulu i natjerao svoje ljude da se bore. Lee 
i Sylvia dobro su se borile. Za sat vremena ubile su dvadesetoricu, ali An- 
ne i Lisette ubijale su ih 5 po satu. Došao je Crveni Romer. Uzeo je svoje 
bombe i ostale stvari i gađao ih. Grupica je šmugnula iza zrcala. Zrcalo je 
odbilo svaku bombu. Lee je uzela vreču baruta, vezala na nju uzicu, du- 
gačku uzicu, i stavila je u kut. Na uzicu je bacila iskru. Zapalila je štapič 
dinamita i bacila ga na vreču. Odjedanput je eksplodiralo. Zrcalo je sve 
odbilo. Iza zrcala su bile na sigurnom. I Kicoš je bio na prostoru iza zrcala 
pa ni on nije ozlijeden. Onda je sklonište eksplodiralo. Svi su zlikovci po- 
ginuli i ostali zakopani u kiši od zrcala i mjeseca. I tako su naše družice 
pokupile svoje stvari i kuči otišle sretne, ali umorne, a Lee je nekako zna- 
la da Crni Romer još tumara uokolo i smišlja buduċe zlo. 


Kraj 


S engleskoga prevela Anda Bukvić. 
Prijevod integralnog teksta Crippled Detectives objavljen na 
www.stonesoup.com/cd2/cd1.html 
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Rat protiv 
predterorizma: 
"Devetero iz 
Tarnaca'i 
Nadolazeċa 
pobuna 


I. SLUĊAJ 


edanaestoga studenoga godine 2008. dvadesetoro mladih 

Francuza istodobno je uhiċeno u Parizu, Rouenu i malom se- 

lu Tarnacu (u okrugu Corrċzeu, u Massif Centralu, razmjer- 

no siromašnom području zemlje). U operaciju Tarnac bilo je 
ll ukljuċeno stotinu i pedeset zamaskiranih policajaca iz Odje- 
la za terorizam. Slużili su se helikopterima, a sve su pozorno pratili me- 
diji. Mladiċi i djevojke optużeni su za sabotaże na mnogim żeljezniċkim 
prugama, što uključuje i blokadu strujnih kabela željeznim šipkama. Na 
taj je način +učinjena materijalna šteta, a kasnilo je oko stotinu i šezdeset 
vlakova. Jedanaestero sumnjivaca ubrzo nakon toga pušteno je na slobo- 
du. Oni koji su ostali u pritvoru uskoro su postali poznati pod nazivom 
'Devetero iz Tarnaca'. Ime su dobili prema mjestu u kojem je nekoliko 
njih kupilo malu seosku kuću, pretvorilo mjesnu trgovinu u zadrugu i 
potaknulo niz građanskih aktivnosti — od filmskog kluba do dostave hra- 
ne starijim osobama. Prema riječima njihovih roditelja 'sadili su mrkve 
bez šefova ili vođa. Misle da su život, razmišljanje i donošenje odluka 
ljepši kad se sve to čini u zajedništvu." 

Ministrica unutarnjih poslova Michčle Alliot-Marie gotovo je istog 
trenutka intervenirala kako bi istaknula njihovu moguću krivnju i cijeli 
slučaj proglasila terorizmom, zanemarivši pritom republikansku pravnu 
uglađenost. Povezala ih je s navodnim usponom pobunjeničkih 'ultrali- 
jevih" (ultra-gauche), ili 'anarho-autonomnih tendencija" (mouvance anar- 
cho-autonome) koje popunjavaju prazninu nastalu nakon raspada institu- 
cionalne ljevice (PCF-a). Pozivajući se na protuterorističke zakone, deve- 
tero mladih ljudi ispitivano je i zadržao u pritvoru 96 sati. Nakon toga 
četvero je pušteno. Službeno su bili optuženi za "organizaciju teroristič- 
kih aktivnosti", za što su mogli dobiti zatvorsku kaznu od 20 godina. Op- 
tuženi također mogu biti zadržani u pritvoru do dvije godine prije nego 
što njihov slučaj dođe do suda. Drugog prosinca još je troje članova sku- 
pine bilo pušteno na slobodu pod sudskim nadzorom, tako da se u zatvo- 
ru tijekom pisanja ovog teksta (početkom siječnja 2009.) nalazilo još dvo- 
je: Julien Coupat i Yldune Lévy. 

Giorgio Agamben i Luc Boltanski, među ostalima, napisali su članke 
u kojima su osudili nerazmjere i histeriju toga represivnog aparata. Radi- 
kalni nakladnik i Coupatov prijatelj Eric Hazan poslao je peticiju koju su 
potpisali Badiou, Bensaid, Butler, Rancičre, Žižek i mnogi drugi. U Tar- 
nacu (mjestu koje se ponosi svojom ulogom u Pokretu otpora i četiri ga je 
desetljeća vodio i predstavljao gradonačelnik komunist) bio je osnovan 
Odbor za potporu te su se stanovnici sela potpuno solidarizirali s uhiće- 
nima; drugi odbori i prosvjedi bili su organizirani u Bruxellesu, New 
Yorku, Moskvi i drugdje. 

U onomešto je nazvano "najvećom operacijom trovanja javnog mišlje- 
nja koju je provela (francuska) vlada u posljednjih nekoliko desetljeća" 
mediji su pozornost usmjerili na Coupata. Bio je prozvan "vođom terori- 
stičke skupine". Motiv kojim se koriste reakcionari odavno je poznat - ti- 
ječje o građanskom djetetu koje izdaje svoju klasu i polako klizi u nasilje 
i idealizam. Neki su novinari Coupata prozvali odmetnikom iz ESSEC-a, pre- 
ma elitnom poslovnom fakultetu na kojemu je diplomirao. Novinsko čita- 
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teljstvo uskoro je bilo obaviješteno o Coupatovu radu o Guyu Debordu 
koji je napisao tijekom studija kada je blisko suradivao s Lucom Boltan- 
skim, zatim o njegovoj povezanosti s časopisom i skupinom Tiggun te o 
tome da je navodno autor knjige Nadolazeċa pobuna (L’insurrection qui vient) 
koju potpisuje Comitċ Invisible — "Nevidljivi odbor". Taj je traktat — koji 
izdavač nakladničke kuće La Fabrique, Hazan, odbija pripisati Coupatu — 
postao jedan od najvažnijih argumenata u klevetama i optužbama kojima 
su ministrica Alliot-Marie i mnogi članovi francuske vlade punili medije. 
Ona je čak i priznala da tom operacijom želi poslati “poruku* svima koji 
dođu u napast da slijede Coupata i njegove prijatelje. Coupat je predsta- 
vljen kao karizmatičan kolovođa, što je u oštroj suprotnosti s duhom knji- 
ge i onime što se može zaključiti o načinu na koji je djelovala komuna u 
Tarnacu. 

Dok se zbrka koja je punila medije nastavljala, u novinama su polako 
izranjali dijelovi ideološke i istraživačke pozadine tog slučaja (primjerice 
da je tajna služba sklona odavanju informacija, bilo to hotimice ili ne). 
Coupat je očito dugo bio pod nadzorom odjela tajne službe zaduženog 
za praćenje ljevice. U jednom od njihovih izvješća, u kojem je zabilježen 
njegov rad u Tiqqunu i sudjelovanje godine 1998. na međunarodnoj kon- 
ferenciji u organizaciji časopisa Actuel Marx, kada je sudjelovao u raspravi 
za okruglim stolom s nizom sociologa Bourdieuove škole, nazvan je “kri- 
tičkim metafizičarom". To je samo jedan od nekoliko ironičnih pokazate- 
lja usputnih susreta francuskih obavještajaca sa svijetom filozofije i poli- 
tologije. Sve ga se više smatralo svjetlonošom prijeteće i dalekosežne po- 
litičke orijentacije, neprecizno nazvane “anarho-autonomnim" pokre- 
tom koji odbacuje organizaciju, političko zastupništvo i regulirani sukob 
u korist izravnog djelovanja i ustrajnog suprotstavljanja kapitalizmu. Ne 
iznenađuje da je afera Tarnac dobila trans-atlantsku komponentu, s ob- 
zirom na to koliko je uronjena u novi diskurs sigurnosti i protuteroristič- 
kog rata. Koliko god tragikomično to bilo, da posudimo Agambenov 
pridjev, FBI je svoj francuski ekvivalent obavijestio o navodno protuza- 
konitom prelasku Coupata i njegove pratiteljice Lévy iz Kanade u SAD te 
o naprtnjači ostavljenoj na granici u kojoj su našli fotografiju Ureda za 
novačenje na njujorškom Times Squareu, koji je naknadno bio meta ma- 
njeg bombaškog napada, te dokumenate sjevernoameričkih anarhista. 
Širi kontekst cijele operacije postavka je— draga ministrici Alliot-Marie i 
sigurnosnom aparatu Sarkozyjeve vlade — o sve većoj prijetnji koju pred- 
stavlja protukapitalistička, protudržavna i protusustavna radikalizacija 
mladeži u Francuskoj i diljem Europe, a ne može se suzbiti uobičajenim 
mjerama rješavanja društvenih sukoba. O tome mnogo govori i naziv 
izvješća koje je tajna služba DCRI pripremila o tom navodnom fenome- 
nu: Od prosvjeda zbog zakona o radu do osnutka predterorističke mreže: pogledi na 

francusku i europsku ultra-ljevicu. 

Prosvjedi koji su 2006. počeli zbog Zakona o zapošljavanju mladeži (Con- 
trat de première embauche), a slijedili su nakon onih u marginaliziranim 
predgrađima godine 2005., imali su odlučujuću ulogu u Sarkozyjevu 
usponu i konačnoj pobjedi. Njegovo agresivno i nadmeno ponašanje tije- 
kom prosvjeda — kada je izjavio da će pobunjene četvrti srušiti vodenim 
mlazom (karchériser) i smlaviti pobunjeničko smeće (racaille)— donekle je 
postalo njegov zaštitni znak. Sarkozyjevo je predsjedništvo počelo u zna- 
ku dubokih nemira, snažne konzervativne težnje za uspostavom reda ko- 
ja je bila okrenuta opsesivnom traganju za simptomima budućih dru- 
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štvenih nemira i novih radikalnih pojava — u vezi s tim pitanjem može- 
mo se složiti s Nevidljivim odborom i reći da je "obnašanje vlasti oduvi- 
jek bilo samo grozničavo odgađanje trenutka kada će vas gomila objesi- 
ti". S obzirom na osebujnosti na francuskoj političkoj pozornici, taj je 
strah od budućnosti (i njezinih masa) dobio oblik istjerivanja duhova 
prošlosti — što je očito i u ultimatumu koji je Sarkozy dao u doba prediz- 
borne utrke: fOvim ćemo izborima otkriti hoće li naslijeđe svibnja 1968. 
nastaviti živjeti ili će biti zauvijek istrijebljeno". Taj je strašan spomen 
pobunjeničke prošlosti, istodobno zamišljene i kao prijetnja u budućno- 
sti ponudio sadašnjoj francuskoj vladi njezin libidalni sadržaj, jako po- 
treban nadomjestak za sumornu ispraznost njezina političkog 
programa. 

Sam je pojam "predterorizma" duboko simptomatičan, jer čini ja- 
snom vezu između opsesivnog traganja za “opasnim pojedincima" i 
predviđanja budućih pobuna koje zahtijevaju represivne preventivne 
mjere. Kao što su uočili Boltanski i Claverie, u tome nešto podsjeća na 
film Specijalni izvještaj i njegovo predviđanje zločina. Kontekst svjetske 
gospodarske krize i s njom donekle povezan uspon "generacije od 600 
eura" u Grčkoj, služe mu kao povijesna pozadina. Kao što je sudac koji se 
bori protiv terorizma nedavno priznao: “U doba krize dolazimo u napast 
da svako nezakonito političko izražavanje smatramo terorizmom." Čita- 
nje dijelova izvješća tajnih službi može ohrabriti pesimiste radikalnog 
uma ako shvate da vlada i njezine udruge vjeruju u moguće radikalne 
prosvjede. Također, mogli bismo pomisliti kako bi logika prema kojoj se 
“terorizam” sprječava gušenjem predterorizma dok je još u povojima — 
uz sve banalne referencije o Baader-Meinhofu i skupini Action Directe (“i 
oni su počeli pamfletima i stvaranjem komuna“) - mogla zapravo ubrzati 
i pojačati proces takozvane radikalizacije, pretvarajući državu i pravo- 
suđe u neprijatelje s kojima se ne može pregovarati. Što god da ona govo- 
ri o budućnosti radikalne politike i njezinu suzbijanju, ta "afera" ilustri- 
ra metastaziranje transnacionalne politike nadzora koja se primjenjuje 
na svaki oblik aktivnosti koji remeti uspostavljeni poredak — od neovla- 
štenog upadanja u računalne sustave do separatizma, od proturatnih 
skupova do ekološkog aktivizma. Nepreciznost protuterorističkog zako- 
nodavstva vidi se u opisu policije koji je Walter Benjamin dao u Kritici na- 
silja: “Njezina je moć amorfna, kao i njezina neopipljiva, sveprisutna, sa- 
blasna nazočnost u životu modernih država" — takvu je situaciju pogor- 
šao uspon onoga što roditelji optuženih zovu realitv-policija, kao da je ri- 
ječ o reality-televiziji. 

Otac Juliena Coupata, Gerard, zbog sinove se nesreče pretvorio u elo- 
kventnog i ustrajnog zagovornika gradanskih sloboda, te je nedavno 
oštro optužio takvu policijsku kampanju: "Mojeg sina pretvaraju u žr- 
tvenog jarca za generaciju koja je počela prosvjedovati protiv vlade i mi- 
sliti svojom glavom o kapitalizmu i njegovim nepravdama... vlada drži 
mojeg sina u zatvoru jer je posljednje što sada treba — kada gospodarsko 
stanje postaje sve gore — čovjek koji naginje ljevici. U Francuskoj se ništa 
slično nije dogodilo još od rata. To je jako ozbiljno." Poput mnogih dru- 
gih, Coupat stariji ističe moguče oblike vlade koja bi bila toliko politički 
nepismena i monolitna u svojim reakcijama da ne bi mogla razlučititi sa- 
botažu — praksu koja je uvijek pratila društvene i radničke pokrete — od 
"terorizma", pojma koji se rabi kako bi se zataškalo sve, od masovnih 
umorstava do kašnjenja vlakova. 


105 


II. KNJIGA 


o, što je to u knjizi koja je — s obzirom na siromašne doka- 
ze koje je skupila policija u Tarnacu (ljestve, vozni red 
vlakova, kliješta) — postala metom državne ispitivačke 
paljbe: Nadolazeća pobuna? Očita je zakonska nelogičnost 
kojom se uhićenja temelje na tekstu — a on se čak ne može 
povezati ni s jednim od optuženih. Također se mora istaknuti pravo na 
njegovanje kolektivne anonimnosti, nasuprot grubim novinskim 
biografizmima i sociologizmima. Ipak, zanimljivo je promatrati slučaj 
Tarnac u kontekstu toga ratobornog pamfleta — to je djelomice, nadah- 
nuta rasprava o bijedi svakodnevnice u suvremenoj Francuskoj, a djelo- 
mice, brevijar za masovni anarho-komunistički neposluh kapitalističk- 
om društvu. 

Prvi koji je privukao pozornost vlade na knjigu Nadolazeća pobuna bio 
je kriminalist Alain Bauer. On je, kad je našao tu knjigu na policama knji- 
žare, istog trenutka kupio 40 primjeraka i podijelio ih različitim agenci- 
jama te stručnjacima za sigurnost. Jedan odlomak iz knjige neprestance 
se spominje kao pravi dokaz protiv Coupata: “Tehnička je infrastruktura 
metropole ranjiva: njezini kanali ne služe samo za prijevoz ljudi i robe; 
informacije i energija teku žičanim mrežama, vlaknima i tokovima pod- 
ložnima napadima. U današnje doba, za sabotažu društvene mašinerije 
potrebno je oživjeti stara sredstva i pronaći nova kako bi se prekinule nji- 
hove mreže. Kako možemo onesposobiti željeznicu ili električnu 
mrežu?" 

Socijalist koji gaji simpatije prema emancipacijskim i egalitarnim po- 
tencijalima željeznice mogao bi na to odgovoriti poput glasnogovornika 
antikapitalističke stranke Nouveau Parti Anticapitaliste Oliviera Besan- 
cenota, koji je komentirao sabotažu sljedećim riječima: "Želimo više vla- 
kova, a ne manje." No, dijagnozu i predviđanja koje nudi knjiga Nadola- 
zeća pobuna vrijedi uzeti u obzir, ako ni zbog čega drugoga, a ono zbog la- 
kšeg razumijevanja intelektualne pozadine poziva na prekid infrastruk- 
turnih kanala. 

Suradnici tajnih službi mogli bi reći da postoji mnogo poveznica iz- 
među te knjige i Tiggunovih pamfleta, kao što su Thćorie du Bloom i Premi- 
ers matċriaux pour une théorie de la jeune fille. Sastavnice Nadolazeċe pobune — 
pripovijest o dovrsenom nihilizmu; debordovsko odbacivanje spektakla 
(utjelovljenog u “mladoj djevojci", robi koja je dobila tijelo, a čiji je nosi- 
telj shizofreni poduzetnik); otrovna polemika protiv raznih ljevičara 
(trockijevaca, negrianaca, ekologa); komunizam kao pitanje etike i kolek- 
tivnih eksperimenata, a ne kao program; pokušaj oživljavanja emancipa- 
cijskog koncepta zajednice; “tiha koordinacija sabotaże u velikom stilu' i 
sama ideja o Nevidljivom odboru (ili Imaginarnoj stranci) — sve to upucu- 
je na određene političke paralele. No, postoje i znatne razlike. Kao prvo, 
stil. Tiggun je njegovao situacionistiċki postupak izokretanje smisla neke 
poznate ideje (dċtournement), zadržavši Deborda te odbacivši velik dio Mar- 
xa i Lukacsa, koje je Debord u svojoj knjizi uspješno pokrao, te ubacivši u 
miks poveliku količinu Agambena — autora koji se baš i ne uklapa u de- 
borovske ideje. Nadolazeća pobuna je umjereniji i jednostavniji tekst i poli- 
tička mu je pozadina ukorijenjena u protugradskom libertinskom anar- 


106 


LUZIJOJAJ pod anord JEN 


e 
e 
33 


vungod VY9ZVJOPVN 1 JEILUJEL ZI 0JIJ9A9Q 


hizmu,a ne u metafiziċkom proricanju i agambenovskim likovima po- 
put “mlade djevojke" ili “Blooma” (prema Joyceu). Iako je program knji- 
ge Nadolazeċa pobuna još obojen oštrom kritikom suvremenog društva na- 
dahnute situacionizmom, opširne analize nedaća svakodnevnog života u 
metropoli u dobu fleksibilnog radnog vremena i nove ekonomije više su 
u duhu novijih struja francuske kritičke sociologije negoli proročanstava 
o homo saceru. Baš kao što i burdjeovska perspektiva obilježava dijelove 
knjige u kojima se opisuje kako se Francuska oslanja na državu i školu 
zbog subjektivacije, tako i utjecaj Boltanskovljeva i Chiapellova određe- 
nja klasne solidarnosti kao osnove društvene kritike može djelomice ob- 
jasniti nezainteresiranost za Marxov diskurs o klasnoj borbi i odvajanje 
protukapitalizma od klasne politike. 

No, to ne znači da cijelu knjigu ne prožima i određen fatalizam, od- 
nosno aktivan nihilizam, kao što je slučaj i s velikim dijelom Tiggunove 
produkcije. Nadolazeća pobuna počinje lapidarnim rečenicama: "Izlaz iz 
sadašnjosti ne vidi se ni iz jedne perspektive. I to nije njezina najmanja 
vrlina". Knjiga je obojena i ljevičarskom jiingerovskom slikovitošću koja 
se može pronaći u Tiggunovoj Thćorie du Bloom. Dok se u toj knjizi ističe 
da je "granica blizu, no nije prekoračena", Nadolazeća pobuna nam govori 
kako se "odluka bliži". No, što dalje odmičemo čitajući knjigu postaje ja- 
sno da, unatoč aluziji na Agambena u njezinu naslovu, tj. na njegovu me- 
sijansku reverzibilnost — ljevičarsku interpretaciju hélderlinske izreke 
kako “u opasnosti raste i spasilačka moć" — u djelu postupno prevladava 
anarhistički nacrt za otcjepljenje od metropolskog kapitalizma i reorga- 
nizaciju svakodnevnog života u obliku komuna, što će poslužiti kao 
osnova za masovno i "horizontalno" svrgavanje sadašnjega sustava bije- 
de. Taj protuodgovor najnovijoj verziji Europskog nihilizma nije uteme- 
ljen ni na traganju za eshatološkim znakovima, ni na likovima koji ozna- 
čavaju pretvorbu katastrofe u novu nadu (mlada djevojka, Bloom), ni na 
radikalno-modernističkoj ideji da je ubrzanje moralnog i materijalnog 
raspada ključ za prevrjednovanje svijeta. Nije riječ ni o postradničkom 
egzodusu svojstvenom za nematerijalni rad ili kognitivni kapitalizam. 
Nadolazeća pobuna prije zagovara razmjerno trezvene prakse otpora i sabo- 
taža koje teže okretanju represivne mašinerije protiv nje same. 

Velik dio prikaza modernoga europskog (preciznije, francuskog, ili još 
uže, građanskoga pariškoga) jada koji knjiga Nadolazeća pobuna nudi, vrlo 
je zanimljiv, osobito kada preuzima situacionistički nalog prema kojem 
je, kako bismo razumijeli ono što sociologija nikada ne može razumijeti, 
potrebno samo uobličiti u terinima agresivnosti ono što je za sociologiju 
neutralno." Poput Debordove knjige In girum, ona ponekad dobiva i obi- 
lježja crne komedije: "Europa je kontinent bez prebijenog novčića koji 
potajno kupuje u Lidlu te nabavlja jeftine zrakoplovne karte kako bi i da- 
lje mogao putovati." U središtu knjige nešto je poput društveno-psiholo- 
škog portreta mikro-upravljanog i višestruko-kvalificiranog subjekta su- 
vremenog rada. Funkcija takvog rada je, tvrdi se, politička: on služi "bio- 
političkom" upravljanju društvenim životom i perpetuiranju eksploata- 
cijskog režima koji sve više postaje suvišan. Iako takvo shvaćanje nije no- 
vo, Nevidljivi odbor uspješno dočarava užas i besmislenost suvremenih 
disciplinskih mjera koje su u porastu, odnosno sve češću pojavu "osobnog 
razvoja", "ljudskih resursa", "društvenog kapitala" i ostalih upravljačkih 
strahota. Nadolazeća pobuna to sažima u konceptu koji naziva “etikom mo- 
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bilizacije" — ona označava pokoravanje same domene mogućnosti posred- 
stvom posla: “Mobilizacija je ta blaga udaljenost od sebe... na temelju ċe- 
ga Jastvo [le Moi] može postati objekt rada, na temelju čega postaje mo- 
guće prodati samoga sebe, a ne svoju moć rada, biti plaćen ne zbog onoga 
što radiš, nego zbog onoga što jesi... To je nova norma socijalizacije". No, 
što se nalazi iza toga zdravog napada na modernu ideologiju rada — ideo- 
logiju koja je toliko ojačala da je heroizme i tjeskobu Sartreova projekta 
zamijenila blagom shizofrenijom tisuću "projekata"? 

U tom trenutku knjigu počinje preuzimati ono što bi se zlobno mo- 
glo nazvati epikurejskim smjerom u situacionizmu (nalazimo ga primje- 
rice u Debordovim tužaljkama o nestanku dobrog vina u Panegyricu). 
“Mobilizacija” nije povezana samo s kapitalistiċkim iskorištavanjem pa- 
ralelno-procesuirane subjektivnosti, nego i s određenjem metropolisa 
kao mjesta zatupljujuće ravnodušnosti i umrtvljene apstrakcije te ide- 
jom da su moderan svijet i njegovi vladari perpetuirali svojevrsno uboj- 
stvo iskustva: 'Udaljeni smo od jezika učenjem, od pjesama varijeteima, 
od tijela pornografijom, od gradova policijom, od prijatelja sustavom 
plaćanja.” Unatoč uspješnosti s kojom Nadolazeća pobuna osuđuje gradove 
pretvorene u postumne muzeje te iskorištavanje kretanja i izolacije u svr- 
hu kontrole — a da ne spominjem poziv na marginalizaciju i uništenje Pa- 
riza, te "strašne utvrde moći" — težnja za revolucionarnom autentičnošću 
neuvjerljiva je i kratkovidna. Baš kao što i kratak osvrt na ideju radne 
snage vodi u manihejsku opoziciju između malevolentne ekonomije i 
emancipiranih "oblika života", tako se ni transformativnim mogućnosti- 
ma apstrakcije ni otuđenju ne posvećuje mnogo pozornosti. U preziru 
koji pokazuje prema "neutralnosti" suvremenih stambenih prostora i 
ideji da nas 'umnażanje sredstava otuđenja i komunikacije neprestance 
odvaja od sadašnjosti nudeći nam mogućnost da budemo svudgje", može 
se prepoznati i više od samo aluzije na Jane Jacobs. Štoviše, ideja da će 
prekid mobilizacije rezultirati praktičnom solidarnošću previše je ro- 
mantična, a da bi bila uvjerljiva. Nestanci struje i blokade mogu pota- 
knuti zajedništvo, no mogu potaknuti i opasne oblike nasilja i strukture 
moći (film Michaela Hanekea Time of the Wolf obrađuje sličnu temu). Ta- 
kođer, unatoč dobrodošloj reviziji stajališta da su pobune u predgrađima 
godine 2005. bile primjeri zločinačke vladavine masa, upitno je możeli 
se djelovanje "bez vodstva, bez zahtjeva, bez organizacija, nego riječima, 
kretnjama i urotama", prihvatiti kao model organizirane emancipacijske 
politike. 

Iako bi suprotstavljanje gradskom načinu života kako ga zamišlja Ne- 
vidljivi odbor moglo biti malo više dijalektično, neki od njihovih osvrta 
na "komune" vrijedni su pozornosti. Ne samo da treba pozdraviti potica- 
nje rasprave o eksperimentima kolektivnog svakodnevnog života, osobi- 
to ako ih usporedimo s neodređenim figurama mesijanskog preobraže- 
nja; Nadolazeća pobuna također postavlja pitanja važna radikalnoj ljevici 
koja kapitalizam smatra neprihvatljivo destruktivnim sustavom, a upra- 
vljanje kriznim situacijama neprivlačnim i neuspješnim poslom. Komu- 
na nije zamišljena samo kao prolazna slika veličanstvene sutrašnjice ili 
utopijska enklava, nego kao kolektivni politički eksperiment i sredstvo 
političkog djelovanja, ne samo instrumentalnog nego egzistencijalnog, 
pa čak i etičkog. Između ostalog, naglasak koji je stavljen na prave odno- 
se— u kontrastu s pitanjima identiteta i reprezentacije koja navodno ops- 
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jedaju stranke, skupine, kolektive i miljee — daje konkretno političko 
značenje prijateljstvu. To služi kao opreka ideji o komuni kao o mjestu 
seksualne razmjene kojoj se ljudi opsesivno vraćaju, bilo iz čednih ili raz- 
vratnih pobuda. Još se jedan klasičan motiv — onaj o oslanjanju na samo- 
ga sebe, promatra iz suvremene perspektive: komuna je predstavljena 
kao mjesto razvijanja i uvježbavanja vještina (medicinskih, poljoprivre- 
dnih, tehničkih) koje čovjeka čine neovisnim o metropolisu i njegovim 
oblicima "sigurnosti". Drugim riječima, omogućuje čovjeku da se pripre- 
mi za pravu krizu, kao što se komune pripremaju za apokalipsu kapita- 
lizma uvježbavanjem preživljavanja. 

Ne može se opovrgnuti da su konkretne utopije snažne i zanimljive, 
koliko god bile malih razmjera ili marginalne. A ne može se opovrgnuti 
ni već previše poznata istina — koju ovaj slučaj još jedanput ističe— a to je 
da suvremene kapitalističke države ne podnose alternativne opcije. Slu- 
čaj mladih aktivista i intelektualaca iz Tarnaca, koji u vezi s tim pitanjem 
evociraju ideje iz knjige Nadolazeća pobuna, ako je već izravno ne slijede, 
pokazao je da čak i vrlo jednostavni eksperimenti s egalitarizmom i 
emancipacijom mogu stvoriti prave političke odnose i solidarnost. No, 
osobito u trenutku kad je političko pitanje javnosti toliko važno — bilo da 
je riječ o sveučilištima, bolnicama, bankama, pa čak i vlakovima — opreka 
između komuna i metropolisa je lažna, kao što je to i ona između hege- 
monije i horizontalnosti — da posudimo još jednu dihotomiju iz Nadola- 
zeće pobune. Sama autentičnost nije dovoljna. Istinski transformativna po- 
litika mora uključivati nemir, mobilnost, no i otuđenje te ravnodušnost. 
Vlakovi, kao i kanalizacijski sustavi, brane, zračne luke i bolnice ne smiju 
se ometati, odbaciti, no niti prepustiti hirovima kapitalističke države. 
Možda će se jednoga dana, umjesto da nas prevoze od konferencija o 
ljudskim resursima do seminara o osobnom razvoju, oni moći iskoristiti 
u kreativnije i revolucionarnije svrhe, poput kino-vlakova u Rusiji 1920- 
ih. 


S engleskoga prevela Monika Bregović. 
Objavljeno na http://tarnacg.wordpress.com/2009/01/11/the-war-against-preterrorism/ 
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Nadolazeča 
pobuna 


z kojeg god kuta sagledana, sadašnjost je bezizlazna. I to nije 

najmanja od njenih vrlina. Onima koji se svakako žele nadati, 

oduzima svako uporište za nadu. Oni koji još ukazuju na rješe- 

nja, demantirani su istog trenutka. Opće je poznato da sve može 

ići samo iz lošeg u gore. "Budućnost nema budućnosti" mudrost 
je doba koje je dospjelo, a pod prividom krajnje normalnosti, na razinu 
svijesti prvih pankera. 

Zatvara se sfera političke reprezentacije. Od ljevice do desnice isto ni- 
štavilo zauzima pozu hulje ili lude, poput gondola mijenja svoj diskurs 
prema posljednjim naputcima stručnjaka za komunikaciju. Oni koji još 
glasuju odaju dojam da nemaju druge namjere do obeščastiti glasačke 
kutije, glasujući iz čistog protesta. Kao da se zapravo glasuje protiv sa- 
mog glasovanja. Ništa što nam se predstavlja nije ni izbliza na razini si- 
tuacije. Čak i u svojoj tišini mase se doimaju beskrajno zrelijima nego sve 
marionete koje se međusobno prepiru oko toga kako ih voditi. Bilo koji 
chibaniiz Bellevillea govori mudrije od bilo kojeg od takozvanih vođa. 
Poklopac društvenog lonca trostruko se zatvara dok unutra pritisak ne 
prestaje rasti. Iz Argentine sablast Que se vayan todos! (Svi oni moraju otići!) 
počinje ozbiljno progoniti vodeće glave. 

Plamen nastao studenog 2005. i dalje tinja u svačijoj glavi. Te prve ra- 
dosne vatre krstile su desetljeće puno obećanja. Medijska bajka "pred- 
grada [banlieu] protiv Republike" dobiva na učinkovitosti onoliko koliko 
gubi na istini. Oganj je plamtio i u središtima gradova, ali te su se vijesti 
metodički ušutkavale. Cijele ulice Barcelone gorjele su u solidarnosti, ali 
za to nitko ne zna osim njihovih stanovnika. Čak nije točno ni da je ze- 
mija prestala gorjeti. Uhicenici su najraznovrsnijih profila, ujedinjuje ih 
tek mržnja spram postoječeg društva, a ne pripadnost klasi, rasi ili grad- 
skoj četvrti. Novost nije "revolt predgrada" jer taj se več dogadao 80-ih, 
novost je njegov raskid s uobičajenim formama pobune. Napadači više ne 
slušaju nikoga, ni veliku braču ni lokalne organizacije koje nadgledaju 
povratak u normalu. Nikakav "SOS rasizam' ne može usaditi svoje kan- 
cerozno korijenje u dogadaj koji su tek zamor, falsificiranje i medijska 
omerta uspjeli dokončati. Cijela ta serija nočnih vandalizama, anonimnih 
napada i nijemih uništavanja proširila je jaz izmedu politike i političkog. 
Ne može se iskreno zanijekati ono očito: da je to bio napad bez zahtjeva, 
prijetnja bez poruke i da nije imao nikakve veze s "politikom". Treba biti 
slijep ili ne znati ništa o autonomnim pokretima mladih u zadnjih tride- 
set godina pa ne vidjeti čisti politički čin u ovakvoj odlučnoj negaciji po- 
litike. Izgubljena djeca skršila su drangulije društva koje zaslužuje ma- 
nje poštovanja od pariških spomenika na kraju Krvavog tjedna i svjesno 
je toga. 

Neċe biti društvenog rješenja sadašnje situacije. Ponajprije jer je neo- 
dredeni agregat socijalnih miljea, institucija i individualiziranih mjehu- 
riča, koji se tek antifrazom može zvati "društvom", nekonzistentan, po- 
tom i zato što više ne postoji jezik zajedničkog iskustva. A ne možemo di- 
jeliti bogatstva ako ne dijelimo jezik. Trebalo je pola stolječa prosvjeti- 
teljske borbe da se omoguċi Francuska revolucija i jedno stolječe borbe 
oko pitanja rada da se porodi zastrašujuća "država blagostanja". Borbe 
stvaraju jezik kojim se izražava novi poredak. Ali takvo nešto danas ne 
postoji. Europa je danas osiromašeni kontinent koji potajice kupuje u Li- 
dlu i putuje jeftinim aviokompanijama da bi uopče mogao putovati. 
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'Problemi' formulirani aktualnim društvenim jezikom ne dopuštaju 
rješenja. Pitanja 'mirovina', "sigurnosti zaposlenja", "mladih" i njihova 
'nasilja' mogu se samo obustaviti dok se situacija, koju ta pitanja trebaju 
prikriti, trajno policijski nadgleda kako bi se otkrili znakovi budućih ne- 
mira. Ništa ne može učiniti privlačnim brisanje guzice za minimalac 
umirovljenicima koje su njihovi bližnji napustili i koji nemaju pravo ni- 
šta reći. Oni koji u kriminalu nalaze manje poniženja, a više prednosti, 
nego u čišćenju ulica neće predati oružje niti će im zatvor usaditi ljubav 
prema društvu. Horde umirovljenika u potrazi za užitkom neće jedno- 
stavno prihvatiti rezanje mirovina, nego će se sve više buniti radi sve 
većeg broja mladih koji odbijaju raditi. I konačno, nikakvo zajamčeno 
primanje uspostavljeno dan nakon kvazi-pobune neće postaviti osnovu 
za neki novi New Deal, novi pakt, novi mir. Društveni je osjećaj odveć is- 
pario za takvo što. 

Pritisak koji treba osigurati da se ništa ne događa, zajedno sa sve većim 
policijskim nadzorom teritorija, što se upravo provodi, samo će se pojača- 
vati. Brujanje bespilotnih letjelica koje su, i prema priznanju policije, na- 
dlijetale Seine-Saint-Denis prošlog 14. srpnja ocrtava budućnost jasnije 
od svih maglovitih humanističkih predviđanja. Činjenica da su nas bri- 
žljivo izvijestili da su letjelice bile nenaoružane jasno pokazuje u kojem 
smjeru idemo. Teritorij će se rascjepkati u sve restriktivnije zone. Autoce- 
ste smještene oko "osjetljivih četvrti" stvaraju nevidljivi zid, odvajajući 
ih tako od naselja srednje klase. Što god lijepe duše Republike mislile o 
tome, nadziranje gradskih četvrti "zajednicom" najučinkovitije je mo- 
guće sredstvo. Metropolski dijelovi zemlje, središta gradova vodit će svoj 
raskošan život prema sve prepredenijoj, sve sofisticiranijoj, sve sjajnijoj 
dekonstrukciji. Obasjavat će cijeli planet bordelskim svjetlom dok će se 
patrole kriminalističke policije i privatne zaštitarske tvrtke, ukratko: mi- 
licije, umnažati u beskonačnost, uživajući sve besramniju sudsku 
zaštitu. 

Slijepa ulica sadašnjosti, posvuda uočljiva, posvuda se niječe. Nikad 
se toliko psihologa, sociologa i spisatelja nije tome posvetilo, svaki s po- 
sebnim žargonom u kojem ponajviše nedostaju zaključci. Dovoljno je ču- 
ti glazbu našeg vremena (žalopojke "nove francuske šansone" u kojoj 
malograđani seciraju stanja svoje duše i objave rata reperskog kolektiva 
Mafia K'1 Fry) da bude jasno da će se suživot uskoro okončati, da je odlu- 
ka blizu. 

Ova je knjiga potpisana imenom imaginarnog kolektiva. Urednici 
knjige nisu njeni autori. Oni su se pak zadovoljili time da uvedu malo re- 
da u opća mjesta našeg doba, u ono što se mrmlja za barskim stolovima, 
iza zatvorenih vrata spavaćih soba. Samo su ustvrdili neke nužne istine, 
čije univerzalno potiskivanje puni psihijatrijske bolnice pacijentima, a 
oči suzama. Samo su opisali situaciju u kojoj se nalazimo. Prednost radi- 
kalnih okolnosti je ta što rigorozno izvođenje logičnih posljedica vodi do 
revolucije. Dovoljno je reći ono što se vidi i ne ustezati se od zaključka. 
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PRVI KRUG 
“I AM WHAT I AM” 


AM WHAT I AM.” To je posljednja ponuda marketinga 
6 Ġ svijetu, posljednji stadij oglašivačke evolucije, daleko 

iznad svih uvjeravanja da se bude drukčiji, svoj, i pije 

Pepsi. Desetljeća koncepata da bismo dospjeli tamo gd- 

jejesmo, u čistu tautologiju. JA = JA. On trči na pokre- 
tnoj traci ispred zrcala. Ona se vraća s posla sjedeći za volanom svojeg 
Smarta. Hoće li se susresti? 

“JA SAM TO ŠTO JESAM.” Moje mi tijelo pripada. Ja sam ja, ti si ti, i 
nešto ne štima. Personalizacija mase. Individualizacija svih uvjeta: života, 
rada, nesreće. Raširena shizofrenija. Bujajuća depresija. Atomizacija na 
fine paranoične čestice. Histerizacija kontakta. Što više želim biti Ja, 
imam veći osjećaj praznine. Što se više izražavam, više se isušujem. Što 
više trčim za sobom, iscrpljeniji sam. Držim, držiš, držimo se svog Ja kao 
pijan plota. Postali smo predstavnici samih sche — u toj neobičnoj trgovi- 
ni, jamci personalizacije koja na kraju izgleda kao amputacija. Osigura- 
vamo se sve do stupnja bankrota s bolje ili lošije prikrivenom 
nespretnošću. 

U međuvremenu, snalazim se. Potraga za samim sobom, moj blog, 
moj stan, zadnje pizdarije u modi, veze i afere, tko koga ševi... bilo kakva 
proteza kojom ću se držati za Ja! Da društvo nije postalo takva 
definitivna apstrakcija, označavalo bi skup egzistencijalnih štaka, skup 
ovisnosti koje sam ugovorio kao cijenu svog identiteta. Hendikepirana 
osoba model je građanina sutrašnjice. Nije slučajno da organizacije koje 
ga danas iskorištavaju, istovremeno zahtijevaju da mu se osigura "egzi- 
stencijalni minimum" (revenu d'existence). 

Posvudašnji nalog da se "bude netko" održava patološko stanje koje 
čini društvo nužnim. Nalog da se bude jak proizvodi slabost kojom se to 
društvo održava, toliko da sve naizgled poprima terapeutsku narav, čak i 
rad, čak ljubav. Svi oni "kako si?" koji se izmijene u jednom danu podsje- 
ćaju na međusobna mjerenja temperature. Socijabilnost se sastoji od ti- 
suću malih niša, tisuću malih skloništa gdje se možeš zgrijati. Sve je bolje 
od velike hladnoće vani. Gdje je sve lažno jer je sve samo izlika da se zgri- 
ješ. Gdje se ništa ne može dogoditi jer smo svi zaokupljeni zajedničkim 
drhtanjem. Ovo društvo uskoro će na okupu držati samo stremljenje 
društvenih atoma nekom iluzornom ozdravljenju. Podsjeća na hidrocen- 
tralu koju pokreće gigantski rezervoar neisplakanih suza, uvijek na rubu 
da se prelije. 

"TAM WHATI AM.” Nikad dominacija nije imala neviniji slogan. Od- 
ržavanje Jastva u stanju trajne polupropasti, kroničnog polusloma najbo- 
lje je čuvana tajna aktualnog poretka stvari. Slabašno, deprimirano, sa- 
mokritično, virtualno Jastvo u biti je taj beskrajno prilagodljivi subjekt 
kakav iziskuju proizvodnja temeljena na inovaciji, ubrzano zastarijeva- 
nje tehnologija, konstantna previranja socijalnih normi, opća 
fleksibilnost. Istovremeno je i najpohlepniji konzument i, paradoksalno, 
najproduktivnije Jastvo, ono koje će se najžešće i najenergičnije baciti i 
na najmanji projekt, samo da bi se kasnije vratilo u svoje izvorno stanje 
larve. 
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“TO ŠTO JESAM", dakle? Od djetinjstva živim u struji majčina mlije- 
ka, mirisa, priča, zvukova, osjećaja, dječjih pjesmica, supstanci, gesta, 
ideja, impresija, pogleda, pjesama i hrane. A što sam ja to? Vezan posvuda 
za mjesta, patnje, pretke, prijatelje, ljubavi, događaje, jezike, uspomene, 
za razne vrste stvari koje, prema svemu sudeći, nisu ja. Sve što me vezuje 
za svijet, sve veze koje me tvore, sve snage koje me sačinjavaju ne formi- 
raju identitet, kojim bih se trebao razmetati, nego egzistenciju, jedin- 
stvenu i uzajamnu, življenu egzistenciju iz koje mjestimice na trenutke 
proviruje to biće koje kaže "ja". Naš osjećaj nekonzistentnosti rezultat je 
glupavog vjerovanja u trajnost Jastva i premalo brige koju pružamo 
onom što nas čini onime što jesmo. 

Omamljuje pogled na šangajski neboder na kojemu se šepuri Reebo- 
kov “IAM WHAT I AM”. Zapad svuda potura, kao svog omiljenog trojan- 
skog konja, tu ogorčenu antinomiju između Jastva i svijeta, pojedinca i 
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skupine, predanosti i slobode. Sloboda nije gesta kojom se rješavamo svo- Ge 
jih predanosti, nego praktiċni kapacitet da se njima djeluje, da se kreċe- Z 
mo u njihovu prostoru, da ih uobličimo ili raspustimo. Obitelj postoji S 
kao obitelj, dakle kao pakao, samo za one koji su odustali od izmjene nje- © 
nih iserpljujuċih mehanizama ili one koji ne znaju kako je izvesti. Slobo- S 
da da se otrgnemo uvijek je bila fantomska sloboda. Ne možemo se riješi- N 
ti onog što nas sputava, a da u isto vrijeme ne izgubimo ono na što svoje a 
snage možemo primijeniti. = 
'TAM WHATIAM', dakle, nije jednostavna laž, jednostavna oglaši- > 
vačka kampanja, nego vojna kampanja, ratni poklič protiv svega što po- O 
stoji među bićima, protiv svega što nejasno kruži, što ih nevidljivo vezu- Ss 
je, svega što je prepreka savršenom opustošenju, protiv svega zbog čega S 
postojimo i zbog čega čitav svijet ne nalikuje autocesti, zabavnom parku S 


ili novom gradu: dakle, čistoj i dobro uređenoj dosadi bez strasti, praznu, 
smrznutu prostoru, kojim prolaze samo registrirana tijela, automobilske 
čestice i idealna roba. 

Francuska ne bi bila domovina anksiolitika, raj antidepresiva, Meka 
neuroze da istodobno nije europski šampion produktivnosti, mjerene po 
satu. Bolest, zamor, depresija mogu se gledati kao individualni simptomi 
onoga što valja izliječiti. Oni također rade na održavanju postojećeg po- 
retka, na mom poslušnom prilagođavanju idiotskim normama, na mo- 
dernizaciji mojih štaka. Norme određuju moj odabir oportunih, konfor- 
mnih produktivnih stremljenja, kao i onih kojih se nježno treba riješiti. 
“Znaš, nikad nije kasno za promjenu." Ipak, uzete kao činjenice, moje sla- 
bosti mogu također voditi do razaranja hipoteze o Jastvu. Tako postaju či- 
novi otpora u ratu koji je u tijeku. Postaju pobuna i središte energije pro- 
tiv svega što se urotilo da nas normalizira, da nas amputira. Nije Jastvo to 
što je u krizi, nego je u krizi kalup u koji nas žele uliti. Žele da naše Jastvo 
bude jasno određena, zasebna stvar, čija se kvaliteta može procijeniti i ko- 
jase može kontrolirati. No mi smo samo bića među drugim bićima, jedin- 
stvenosti među sličnima, živo meso istkano od mesa svijeta. Suprotno 
onomu što nam ponavljaju od djetinjstva, inteligencija nije znati se prila- 
goditi — ili ako jest, to je inteligencija robova. Naše neprilagođavanje, naš 
zamor problemi su samo s gledišta onih koji nas žele podčiniti. Zapravo, 
oni ukazuju na polaznu točku, na točku susreta za nova suučesništva. Ot- 
krivaju mnogo uništeniji pejzaž, ali beskrajno uzajamniji od svih fan- 
tazmagorija koje ovo društvo održava radi svojih interesa. 
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Mi nismo deprimirani, mi smo u štrajku. Za onog tko se odbija “sre- 
diti', "depresija" nije stanje, nego prolaz, jedno do viđenja, jedan korak 
prema političkom odvajanju. Odvajanju nakon kojeg nema pomirenja. 
Osim medikamentima ili policijom. Upravo zato ovo se društvo ne ustru- 
čava prepisivati Ritalin odveć živahnoj djeci, uvući ih u dugoročne ovi- 
snosti o lijekovima i zato tvrdi da može u dobi od tri godine otkriti "po- 
remećaje u ponašanju". Jer hipoteza o Jastvu puca posvuda. 


DRUGI KRUG 
"ZABAVA JE ŽIVOTNA POTREBA" 


lada koja objavljuje izvanredno stanje protiv petnaesto- 

godišnjaka. Zemlja koja nacionalni ponos stavlja u ruke 

nogometnog tima. Policajac u bolničkom krevetu žali se 

da je bio žrtva "nasilja". Vijećnica koja izdaje odredbu o 

zabrani gradnje kućica na drveću. Dva desetogodišnjaka 
u Chellesu optužena za požar u video-igraonici. Naše doba obiluje grote- 
sknim situacijama koje kao da svaki put promaknu njegovoj pozornosti. 
Treba reći i da tugaljiv i gnjevan ton medija, koji ne štede truda, ne uspi- 
jeva prigušiti eksplozije smijeha koje dočekuju takve novinske naslove. 

Eksplozija smijeha jedini je prikladan odgovor na teška "pitanja" koja 

nam se serviraju kao aktualnosti. Da počnemo najotrcanijim: ne postoji 
“pitanje imigracije". Tko još odrasta tamo gdje je rođen? Tko živi tamo 
gdje je odrastao? Tko radi tamo gdje živi? Tko živi tamo gdje su živjeli 
njegovi preci? I kome pripadaju djeca ovog doba, svojim roditeljima ili te- 
leviziji? Istina je da smo otrgnuti od svakog pripadanja, da nismo niot- 
kud, rezultat čega je, osim nove mogućnosti za turizam, neporeciva pa- 
tnja. Naša je povijest povijest kolonizacija, migracija, ratova, egzila, uni- 
štenja svih korijena. To je povijest svega što nas je učinilo strancima u svi- 
jetu, gostima u vlastitoj obitelji. Školovanje nam je oduzelo vlastiti jezik, 
reality-emisije oduzele su nam naše pjesme, naša tijela oduzela nam je ma- 
sovna pornografija, naš grad policija, prijatelje platni sustav. U Francu- 
skoj tomu treba dodati okrutan i sekularan učinak individualizacije koju 
provodi država kada popisuje, uspoređuje, disciplinira i razdvaja subjekte 
od najranijih godina, instinktivno drobi sve preostale solidarnosti dok na 
kraju ne ostane samo građanstvo: čista, fantazmatska pripadnost Repu- 
blici. Francuz je, više nego bilo tko drugi, razvlašten, bijedan. Njegova 
mržnja prema strancu ima korijen u njegovoj mržnji sebe kao stranca. 
Njegova ljubomora pomiješana sa strahom od "predgrađa" tek je njegov 
ressentiment spram svega što je izgubio. Ne može obuzdati svoju zavist 
spram takozvanih "problematičnih" četvrti u kojima još postoji neki vid 
zajedničkog života, neka povezanost među ljudima, solidarnost koja nije 
državna, neformalna ekonomija, organizacija još ne sasvim odvojena od 
onih koji se organiziraju. Došli smo do tog stupnja uskraćenosti da je je- 
dini način da se osjećam kao Francuz taj da proklinjem imigrante, one na 
kojima je očitije da su stranci kao i ja. Imigranti drže u ovoj zemlji neobič- 
nu poziciju suverenosti: da nisu tu, Francuzi možda više ne bi postojali. 
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odine 1947. Ravmond Queneau — 
matematiċar, pjesnik, pisac fikcije 
i ċlan skupine Oulipo, posveċene 
upotrebi formalnih ograniċenja 
nametnutih vlastitom djelu kao 
metodi generiranja kreativnosti — 
objavio je Stilske vježbe. Uzeo je 
jednostavnu priču i ispričao je u 99 
različitih stilova (u obliku pisma, 


raznih pjesničkih vrsta, kao 
moralnu pouku o "današnjoj mladeži" itd.). Sama priča prilično je 
obična: mlad muškarac uđe u prepun autobus, žali se na guranje, a 
potom, kad se pojavi slobodno mjesto, sjedne; poslije, u drugom 
dijelu grada, pripovjedač vidi kako muškarac koji ga je gurao 
razgovara s nekim prijateljem. U knjizi 99 Wavs to Tell a Story (99 načina 
da se ispriča priča) Matt Madden odaje svojevrstan hommage Oueneau 
čineći istu stvar, ali u obliku stripa. Sama priča još je običnija od 
izvornika: muškarac koji je radio za računalom ustane, zatvori laptop i 
ode do hladnjaka. S gornjega kata žena ga upita koliko je sati. On 
odgovori: 1:15. Potom se, zbunjena izgleda, sagne, pitajući se: "Što 
sam dovraga uopće tražio?" Madden prepričava tu priču u šarolikom 
nizu stripovskih stilova, uz razna gledišta, okružja, kuteve, likove, bez 
jednoga od dva glavna protagonista, bez hladnjaka, kao paranoičan 
vjerski traktat, kao egzistencijalističku parabolu — što god se može 
zamisliti. Rezultat, za koji se čini da bi trebao biti krajnje suhoparan, 
očaravajući je, stimulativan i nudi pravu mikro-izobrazbu iz 
narativnosti. Jedna od stvari po kojima znam da čitam fantastičan 
tekst jest to što me potiče da se poželim prihvatiti pisanja, a 
Maddenov to uspijeva kao malo njih na koje sam u posljednje vrijeme 
naišao. 


S engleskoga prevela Karmela Cindrić. 
Objavljeno na www.lanceolsen.com/favoritebooks.html 


Francuska je proizvod svoje škole, a ne obrnuto. Żivimo u pretjerano 
školskoj zemlji, gdje se maturalnog ispita sjećamo kao prijelomnog tre- 
nutka u životu. Gdje vam umirovljenici još pričaju o padu na tom i tom 
ispitu prije četrdeset godina i kako je to zeznulo njihovu cijelu karijeru, 
cijeli život. Već stoljeće i pol Francuska škola oblikuje jedan tip naširoko 
prepoznatljivog podržavljenog subjektiviteta. Ljude koji se pristaju na- 
tjecati i razvrstavati pod uvjetom da su svačiji izgledi jednaki. Koji od ži- 
vota očekuju da se svakoga nagradi, kao na kakvu natjecanju, onako kako 
je zaslužio. Koji uvijek pitaju za dopuštenje prije nego uzmu. Koji potiho 
poštuju kulturu, pravila i najbolje u razredu. Čak i njihova privrženost 
svojim velikim kritičkim intelektualcima i njihovo odbacivanje kapita- 
lizma obilježeni su tom ljubavlju spram škole. Uz propadanje obrazov- 
nih ustanova svakim danom sve se više urušava ta državna konstrukcija 
subjektiviteta. Ponovna pojava, tijekom proteklih dvadeset godina, škole 
i kulture ulice kao konkurencije školi Republike i njenoj kartonskoj kul- 
turi, najdublja je trauma koju trenutačno trpi francuski univerzalizam. 
Oko toga se već ujedinila najekstremnija desnica s najvirulentnijom lje- 
vicom. Samo ime Julesa Ferryja, Thiersova ministra za vrijeme rušenja 
Pariške komune i teoretičara kolonizacije, treba biti dovoljno da budemo 
sumnjičavi spram te institucije. 

Što se nas tiče, kad vidimo učitelje iz tko zna kakvog "komiteta 
građanske budnosti" kako cmizdre u večernjem dnevniku da su im zapa- 
lili njihovu školu, sjetimo se koliko smo puta, kao djeca, sanjali da i sami 
to učinimo. Kad čujemo da lijevi intelektualac brblja o barbarstvu bandi 
mladih koje uznemiruju prolaznike, kradu po dućanima i igraju se mač- 
ke i miša s policijom, sjetimo se što su govorili za rokere šezdesetih ili, još 
bolje, za apaše iz doba Belle Epogue: "Općim imenom apaches", piše jedan 
sudac na Seinskom tribunalu 1907., foznačavamo zadnjih nekoliko godi- 
na sve opasne pojedince, rulju prijestupnika, neprijatelje društva bez do- 
movine i obitelji, dezertere svih dužnosti, spremne na najdrskije sukobe, 
sve vrste napada na osobe ili imovinu." Te bande, koje bježe s posla, nazi- 
vaju se prema imenima gradskih četvrti i sukobljavaju s policijom, noćna 
su mora dobrog građanina, individualiziranog na francuski način: oni 
utjelovljuju sve čega se ovaj odrekao, svu moguću radost koju on nikad 
neće iskusiti. Pomalo je neprilično živjeti u zemlji u kojoj dijete koje za- 
pjeva odmah opomenu: “Prekini, proplakat ćeš", ili gdje školska kastraci- 
ja proizvodi poplavu upravljanih uposlenika. Neprolazni sjaj aure Ja- 
cquesa Mesrinea (gangstera i otimača milijunaša Henrija Leličvrea, nap. 
ur.) manje duguje njegovoj ispravnosti ili hrabrosti, a više činjenici da se 
osvetio za ono za što bismo se svi trebali svetiti. Ili radije, za što bismo se 
morali osvetiti izravno dok zapravo samo nastavljamo oklijevati i odstu- 
pati. Jer nema sumnje da se tisućama neprimjetnih niskosti, svim vrsta- 
ma kleveta, malim zloćama i pakosnom pristojnošću Francuz ne prestaje 
svetiti trajno i svakomu za činjenicu da je odustao, dopustio da ga prega- 
ze. Bilo je i vrijeme da jebeš policiju zamijeni da, gospodine policajče! U tom 
smislu izravno neprijateljstvo određenih bandi samo manje uvijeno izra- 
žava lošu atmosferu, u temelju truo duh, želju za spasonosnim unište- 
njem u kojima ova zemlja izgara. 

Zvati "društvom" populaciju stranaca u kojoj živimo takva je uzurpa- 
cija da čak i sociolozi snuju da se odreknu koncepta koji im već cijelo sto- 
ljeće donosi kruh u kuću. Sad radije metaforom mreže opisuju način na 
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koji se povezuju kibernetiċke osamljenosti, petlje slabih interakcija po- 

znatih pod imenima "kolega", "kontakt", “frend”, "znanac" ili “avantu- 

ra". Nekad se takve mreže kondenziraju u društveni milje, u kojem se ne 
dijeli ništa do kodova i gdje se ništa ne igra osim neprestanog rekompo- 
niranja identiteta. 

Bilo bi gubljenje vremena opisivati u detalje sve što je mučno u posto- 
jećim društvenim odnosima. Kaže se da obitelj doživljava svoj društveni 
povratak, da par doživljava svoj povratak. Ali obitelj koja se vraća nije ista 
ona koja je otišla. Njen je povratak tek produbljivanje vladajuće razdvo- 
jenosti koju samo prikriva, postajući tako i sama krinkom. Svi svjedoči- 
mo obiteljskim proslavama na kojima se tuga iz godine u godinu zgu- 
šnjava, svjedočimo usiljenim osmijesima, neugodom prizoru uzaludnog 
prenemaganja, osjećaju da truplo leži na stolu, a svi se pretvaraju kao da 
to nije ništa. Od flerta do razvoda, od divljeg braka do drugog tate i druge 
mame, svatko osjeća beživotnost tužne obiteljske jezgre, ali većini se čini 
da bi bilo još tužnije odreći je se. Obitelj više nije ono gušenje u majčin- 
skome stisku, niti patrijarhat fizičkog kažnjavanja, koliko je prepuštanje 
pamučnoj udobnosti, gdje je sve poznato, taj (koliko) bezbriżni moment 
nasuprot svijetu za koji nitko ne može poreći da se slama, svijetu u kojem 
je "postati autonoman" tek eufemizam za "pronaći svoga gazdu". Biolo- 
ška srodnost koristi se kao izlika za gašenje svega što strastveno gori u 
nama: žele nas, pod izlikom da su nas odgojili, natjerati da se odreknemo 
mogućnosti odrastanja, kao i svega što je važno i ozbiljno u djetinjstvu. 
Tog se gašenja valja čuvati. 

Ljubavni par je posljednji stupanj velikog društvenog debakla. To je 
oaza usred ljudske pustinje. U okrilje intimnosti dolazimo tražiti sve što 
je očevidno opustošeno u suvremenim društvenim odnosima: toplinu, 
jednostavnost, istinu, život bez teatra i gledatelja. Ali kad romantična 
omamljenost prođe, 'intimnost' odbaci svoju masku: ona je i sama dru- 
štveni izum, govori jezikom ženskih časopisa i psihologije, poduprta, 
kao i sve ostalo, strategijama razrađenima do mučnine. Tu nema više isti- 
ne nego drugdje, i tu dominiraju laž i zakoni otuđenosti. I kad se, pukom 
srećom, ta istina pronađe u paru, ona zahtijeva diobu koja proturječi sa- 
moj ideji para. Ono što omogućuje bićima da se vole upravo je ono što ih 
čini vrijednim ljubavi i uništava utopiju autizma u dvoje. 

U stvarnosti raspadanje svih društvenih formi zapravo predstavlja 
blagoslov. Za nas je to idealan uvjet za divlji, masovni eksperiment novih 
organiziranja, novih vjernosti. Slavno "opadanje očinske uloge" nalaže 
novu konfrontaciju sa svijetom koja potiče preuranjenu lucidnost i nav- 
ješćuje neke lijepe pobune. U smrti para vidimo rađanje uznemirujućih 
oblika kolektivne afektivnosti, sad kad je seks sasvim potrošen, a mu- 
škost i ženskost paradiraju u odijelima što su ih izgrizli moljci, sad kad 
su tri desetljeća neprestane pornografske inovacije iscrpila svaku privlač- 
nost transgresije i oslobođenja. Računamo na bezuvjetnost u intimnim 
vezama kao na oružje političke solidarnosti, nepropusne, poput cigan- 
skog naselja, za državno uplitanje. Nije da neprestana financijska pomoć 
koju su roditelji prisiljeni isplaćivati svojem proletariziranom podmlat- 
ku ne može sponzorirati društvene subverzije. "Postati autonoman" ta- 
kođer bi moglo značiti: naučiti se tući na ulici, skvotirati prazne kuće, ne 
raditi, ludo se voljeti i krasti u dućanima. 
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"ŽIVOT, ZDRAVLJE I LJUBAV SU NEIZVJESNI, 
ZAŠTO BI POSAO BIO IZNIMKA?" 


ema zamršenijeg pitanja u Francuskoj od pitanja posla. 
Nema iskrivljenijeg odnosa od odnosa Francuza spram 
posla. Pogledajte Andaluziju, Alžir, Napulj. Tamo prezi- 
ru posao iz dubine duše. U Njemačkoj, Sjedinjenim Ame- 
ričkim Državama, Japanu, tamo ga pak štuju. Istina, stva- 
ri se mijenjaju. Postoje otaku u Japanu, frohe Arbeitslose u Njemačkoj i ra- 
doholičari u Andaluziji. Ali zasad samo kao kuriozitet. U Francuskoj se 
rukama i noktima uspinju po hijerarhiji, ali privatno se hvale da ih nije 
briga za to. Ostaju do deset sati navečer na poslu kad je gužva, ali nemaju 
skrupula kad je pitanju krađa uredskog materijala ili otpisivanje inven- 
tara da bi ga poslije preprodali. Preziremo šefove, ali po svaku cijenu želi- 
mo ostati zaposleni. Imati posao je čast, no raditi je znak servilnosti. 
Ukratko: savršena klinička slika histerije. Volimo mrzeći, mrzimo voleći. 
A znamo kakvo zaprepaštenje i otupjelost pogodi histerika kad izgubi 
svoju žrtvu — svog gospodara. Većina se nikad ne oporavi. 

U ovoj, u osnovi, političkoj zemlji kao što je Francuska industrijska je 
moć uvijek bila podređena državnoj. Ekonomsku aktivnost nikad nije 
prestala nadgledati sitničava administracija. Veliki šefovi koji nisu proi- 
zašli iz plemstva elite s Ecole Polytechnigue ili Ecole Normale 
d'Administration parije su svijeta biznisa, gdje ih se potajice sažalijeva. 
Bernard Tapie njihov je tragičan junak: obožavan jedan dan, sutradan u 
zatvoru, zauvijek nedodirljiv. Nije nimalo čudno što se danas uspinje na 
sceni. Promatrajući ga kao što se promatra monstrum, francuska javnost 
ga drži na dobroj distanci i, fascinirana spektakularnom sramotom, čuva 
se od kontakta s njim. Unatoč velikom blefu osamdesetih, kult poduze- 
tništva nikad se nije ukorijenio u Francuskoj. Tko god napiše knjigu da 
ga obijedi, ne gine mu bestseler. Menadžeri, njihovi običaji i njihova lite- 
ratura uzalud su javno paradirali, oko njih uvijek ostaje sanitarna vrpca 
poruge, ocean prijezira, more sarkazma. Poduzetnik nije član obitelji. 
Konačno, u hijerarhiji gnušanja čak je i murjak iznad njega. Činovnik 
ostaje u dobru i zlu, naspram i unatoč golden boysima i privatizaciji, sama 
definicija dobrog posla. Onima koji to nisu može se zavidjeti na bogat- 
stvu, ali ne i na zaposlenju. 

Upravo ta neuroza temelj je na kojem svaka nova vlast može objaviti 
rat nezaposlenosti i pretvarati se da se upušta u "bitku za zapošljavanje" 
dok bivši menadžeri sa svojim mobitelima kampiraju u prihvatilištima 
Crvenog križa uz obalu Seine. Dok Zavod za zapošljavanje masovno ma- 
nipulira statističkim podacima da bi spustio brojku nezaposlenih ispod 
dva milijuna. Dok su minimalac i dilanje droge, i prema mišljenju držav- 
ne tajne službe, jedini jamac protiv socijalne eksplozije, moguće u sva- 
kom trenutku. Psihička ekonomija Francuza, kao i politička stabilnost 
zemlje, ulog su održavanja ove radničke fikcije. 

Dopustite da nam se za sve to živo jebe. 

Pripadamo generaciji koja jako dobro živi bez te fikcije. Koja nikad 
nije računala na mirovinu ni na pravo rada, još manje na pravo na rad. 
Koju ne određuje čak ni "neizvjesnost", kako vole teoretizirati najnapre- 
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dnije frakcije militantne ljevice, jer neizvjesnost i dalje podrazumijeva 
definirati se u odnosu na sferu rada, to jest, na njeno raspadanje. Pri- 
hvaćamo nužnost nalaženja novca bilo kojim sredstvima jer trenutačno 
ne možemo bez njega, ali ne i nužnost da radimo. Uostalom, mi više ne 
radimo, mi šljakamo. Poduzeće nije mjesto u kojem egzistiramo, to je 
mjesto kroz koje prolazimo. Nismo cinični, opiremo se tomu da nas pre- 
vare. Svi ti diskursi o motivaciji, kvaliteti, osobnom ulaganju samo prola- 
ze pored nas, na veliku žalost upravitelja ljudskih resursa. Kažu da smo 
razočarani u poduzeća jer nisu nagradila lojalnost naših roditelja, prebr- 
zo ih otpustivši. Lažu. Da bismo bili razočarani, morali smo se prije toga 
nadati. A mi se ničemu nismo nadali od biznisa, vidimo ga onakva kakav 
jesti kakav nikad nije prestao biti: kao igru budala, promjenjive udobno- 
sti. Žao nam je samo naših roditelja jer su pali u stupicu, barem oni koji 
su vjerovali. 

Zbrka osjećaja koja okružuje pitanje rada može se objasniti ovako: 
pojam rada uvijek je uključivao dvije kontradiktorne dimenzije: dimen- 
ziju eksploatacije i dimenziju participacije. Eksploatacija individualne i 
kolektivne radne snage privatnim ili društvenim prisvajanjem viška vri- 
jednosti; participacija u zajedničkom djelu vezama koje se isprepleću 
među suradnicima u proizvodnom univerzumu. Te su dvije dimenzije 
perverzno pomiješane u pojmu rada, što na kraju balade objašnjava indi- 
ferentnost radnika spram marksističke retorike, koja poriče dimenziju 
participacije, kao i spram menadžerske retorike koja poriče dimenziju 
eksploatacije. Otud i ambivalentnost odnosa prema radu: on je sraman 
jer nas otuđuje od onog što radimo, a istovremeno obožavan jer dio našeg 
bića uključuje u igru. Katastrofa je već na djelu: ona je u svemu što se mo- 
ra uništiti, u svima koje se mora iskorijeniti da bi rad konačno bio jedini 
način postojanja. Užas rada nije toliko u samom radu, koliko u metodič- 
kom i već stoljetnom pustošenju svega što nije rad: prisnosti susjedstva, 
zanimanja, sela, borbe, srodstva, privrženosti mjestima, bićima, sezona- 
ma, načinima djelovanja i govorenja. 

Aktualni paradoks počiva u sljedećem: rad je potpuno trijumfirao 
nad svim drugim načinima postojanja i to u istom trenutku u kojem ra- 
dnici postaju suvišni. Proizvodni dobitci, delokalizacija, mehanizacija, 
automatizirana i digitalna proizvodnja toliko su uznapredovali da su go- 
tovo do ništice smanjili potrebu za živom radnom snagom u proizvo- 
dnom procesu. Živimo paradoks društva radnika bez rada, gdje zabava, 
potrošnja i dokolica samo naglašavaju nedostatak onog od čega bismo se 
trebali odmarati. Rudnik u Carmauxu,poznat već stotinu godina po na- 
silnim štrajkovima, preuređen je u Cape Discovery. To je zabavni multi- 
plex za vožnju skejtbordom i biciklom, poseban po tome što je to 'rudar- 
ski muzej" u kojem se simuliraju metanske eksplozije za posjetitelje. 

U korporacijama rad je sve vidljivije podijeljen na visokokvalificirane 
poslove istraživanja, koncipiranja, kontrole, koordinacije, komunikacije 
koji razvijaju sva znanja potrebna za nove kibernetičke procese proizvo- 
dnje, i nekvalificirane pozicije za održavanje i nadgledanje tog procesa. 
Prvih pozicija je malo, vrlo dobro su plaćene i toliko poželjne da će ma- 
njina koja ih zauzima učiniti sve kako bi izbjegla njihov gubitak. Njihov 
posao i oni vezani su grčevitim stiskom. Menadžeri, znanstvenici, lobisti, 
istraživači, programeri, razvojni programeri, konzultanti i inženjeri do- 
slovno nikad ne prestaju raditi. Čak i njihov seksualni život služi uveća- 
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vanju njihove produktivnosti. 'Najkreativnija poduzeċa su ona u kojima 
su intimne veze najbrojnije', teoretizira jedan struċnjak ljudskih resur- 
sa. 'Suradnici poduzeċa', potvrduje njegov kolega iz Daimler-Benza, 
“dio su kapitala poduzeća. (...) Njihova motivacija, njihov know-how, ka- 
pacitet za inovaciju i briga za želje klijentele sirovi su materijal odjela za 
inovacije. (...) Njihovo ponašanje te socijalna i emocionalna kompetencija 
imaju sve veću važnost u evaluaciji njihova rada. (...) A rad se više neće 
vrednovati satnicom, nego na osnovi dosegnutih ciljeva i kvalitete rezul- 
tata. Oni su poduzetnici." 

Skup zadaća koje se ne mogu provjeriti automatiziranim strojevima 
formira nebulozan grozd poslova koji se, budući da se ne mogu povjeriti 
strojevima, povjeravaju ljudima: skladištarima, radnicima na liniji, se- 
zonskim radnicima. Ta fleksibilna, nediferencirana radna snaga ide s je- 
dnog na drugi radni zadatak i nikad ne ostaje dovoljno dugo u poduzeću 
da bi se ujedinila kao snaga jer nikad nije u središtu proizvodnog proce- 
sa, nego je smrvljena u mnoštvo međuprostora koji služe za krpanje rupa 
u onome što još nije mehanizirano. Privremenost je obilježje tog radnika 
koji to više nije, koji više nema zanimanje, nego samo sposobnosti koje 
prodaje gdje može, i čija je raspoloživost također dio posla. 

Na marginama te radne snage, učinkovite i neophodne za funkcioni- 
ranje stroja, sve je veća armija suvišnih, koja je svakako korisna za tijek 
proizvodnje ali ne mnogo više od toga i koja svojim besposličarenjem po- 
većava rizik sabotaže tog stroja. Prijetnja opće demobilizacije sablast je 
koja progoni sadašnji sustav proizvodnje. Ne odgovara svatko na pitanje 
"zašto raditi?" poput onog bivšeg primatelja socijalne pomoći: “Radi vla- 
stite dobrobiti. Moram se nečime zaokupiti." Postoji ozbiljan rizik da će- 
mo se zaposliti samim svojim besposličarenjem. Ta plutajuća populacija 
mora se nečim zaokupiti. Ali do današnjeg dana nije pronađena bolja di- 
sciplinska metoda od plaće. Stoga treba nastaviti uništavati "socijalnu 
pomoć", tako da se i oni najnemirniji — koji će se predati tek kad se suoče 
s alternativom između umiranja od gladi i truljenja u zatvoru — domame 
u zagrljaj plaće. Cvjetanje robovskog sektora "osobnih usluga" mora se 
nastaviti: čišćenje, konobarenje, masaže, rad u domaćinstvima, prostitu- 
cija, privatna poduka, terapija, psihološka pomoć itd. To je popraćeno 
stalnim rastom standarda sigurnosti, higijene, ponašanja i kulture te 
ubrzanom kratkotrajnošću mode, što sve stvara potrebu za tim usluga- 
ma. U Rouenu sad postoje “ljudi-parkingmetri”: netko tko čeka na ulici i 
dodaje vam parkirnu karticu ili vam, u slučaju kiše, iznajmljuje 
kišobran. 

Poredak rada bio je poredak svijeta. Očevidnost njegova uništenja pa- 
ralizira one koji strahuju od onoga što dolazi poslije. Danas je rad manje 
vezan za ekonomsku nužnost proizvodnje dobara, nego za političku 
nužnost proizvodnje proizvođača i konzumenata te očuvanja poretka ra- 
da svim sredstvima. Društvo u kojem proizvodnja više nema svoj objekt 
postaje ponajviše zaokupljeno proizvodnjom samog sebe: poput stolara 
protjerana iz svog dućana koji se u očaju baca na to da teše samoga sebe. 
Svi ti mladi ljudi koji se smješkaju na intervjuima za posao, koji izbjelju- 
ju zube da bi više napredovali u karijeri, koji idu u diskoteku navečer da 
bi ojačali timski duh, uče engleski da boostaju karijeru, razvode se ili vjen- 
čavaju da bi se uspeli na ljestvici, koji pohađaju tečajeve da bi postali lea- 
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mniji “osobni razvoj””, tvrdi jedan guru, “dovest će do bolje emocionalne 
stabilnosti, otvorenijih i jednostavnijih veza, izoštrenije intelektualne 
usredotočenosti te do boljih ekonomskih performansi." Taj cijeli mali roj 
koji nastoji biti prirodan dok nestrpljivo čeka da ga odaberu rezultat je 
pokušaja da se poredak rada spasi etikom mobilizacije. Biti mobiliziran znači 
odnositi se prema poslu ne kao prema aktivnosti, nego kao prema mo- 
gućnosti. Ako nezaposlena osoba skine svoje piercinge, ode frizeru i zao- 
kupi se "projektima", ona zapravo radi na svojoj "uposlivosti", kako ka- 
žu, jer tako svjedoči o svojoj mobiliziranosti. Mobilizacija je to blago od- 
vajanje od sebe, minimalno razdvajanje od onog što nas čini onime što je- 
smo, stanje otuđenosti u kojemu samo sebstvo može postati objekt rada. 
Tad postaje moguće prodati sebe, a ne svoju radnu snagu, i biti plaćen za 
ono što jesi, a ne za ono što radiš, za izvrsno svladane društvene kodove, 
talente u odnosima, za vlastiti osmijeh i način na koji se predstavljaš. To 
je nov oblik socijalizacije. Mobilizacija spaja dva kontradiktorna pola ra- 
da: s jedne strane participiramo u vlastitoj eksploataciji, s druge se strane 
eksploatira naša participacija. U idealnom slučaju sami smo malo podu- 
zeće, vlastiti šef, vlastiti proizvod. Riječ je o tome da, bili zaposleni ili ne, 
skupljate kontakte, sposobnosti, umrežavate se, ukratko, postajete “ljud- 
ski kapital". Planetarni nalog mobilizacije pod najmanjim izgovorom 
(rak, 'terorizam', potres, beskućnici) rezimira odlučnost vladajućih da 
održe kraljevstvo rada unatoč njegovom fizičkom nestanku. 

Sadašnji je proizvodni aparat s jedne strane gigantski stroj za psihič- 
ku i fizičku mobilizaciju, za isisavanje energije onih koji su postali suvi- 
šni; s druge strane on je stroj za razvrstavanje koji omogućuje preživlja- 
vanje subjektima koji se povinuju, a odbacuje sve “problematične poje- 
dince”, sve koji utjelovljuju drukčiji način života i tako se odupiru tom 
stroju. S jedne strane oživljuju sablasti, s druge živući umiru. To je prava 
politička funkcija suvremenog proizvodnog aparata. 

Organizirati se izvan i protiv rada, kolektivno dezertirati iz režima 
mobilizacije, demonstrirati vitalnost i disciplinu u samoj demobilizaciji — 
zločini su koje nam civilizacija na samrti neće lako oprostiti. A to je 
ustvari jedini način da je nadživimo. 


ČETVRTI KRUG 
“JEDNOSTAVNIJE, ZABAVNIJE, MOBILNIJE, SIGURNIJE!” 


e možemo više govoriti o “gradu? ili 'selu', još manje o 
njihovoj tobožnjoj staroj opoziciji. To što se proteže oko 
nas ne sliči im ni izbliza ni izdaleka: to je jedinstven i je- 
dnolik urbani prekrivač bez oblika i reda, turobna zona, 
neodređena i neograničena, svjetski kontinuum hiper- 
centara i prirodnih parkova nalik muzejima, velike nakupine i ogromna 
agrikulturna polja, industrijske zone i stambena naselja, konobe i trendi 
barovi: metropola. Postojao je antički grad, srednjovjekovni i moderni; 
ne postoji metropolski grad. Metropola je sinteza teritorija. To je suživot 
svega, ako ne geografski, onda zbog isprepletanja mreža. 
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I upravo zato što konačno nestaje, grad je sad fetišiziran, kao i Povi- 
jest. Manufakture Lillea postaju koncertne dvorane, betonirani centar Le 
Havrea dio je UNESCO-ve baštine. Pekinški hutonzi koji okružuju Zabra- 
njeni grad uništeni su, nešto dalje rekonstruirani su falsificirani novi, 
znatiželjnicima na uvid. U Troyesu lijepe drvene fasade na kamene zgra- 
de: vještina pastiša koja neodoljivo podsjeća na dućane u viktorijanskom 
stilu u pariškom Disneylandu. Historijska središta, nekada sjedišta revo- 
lucionarnih pobunjenika, mudro su integrirana u organizacijski dija- 
gram metropole te izložena turizmu i razmetljivoj konzumaciji. To su 
otočići robne bajke, održavaju se izložbama i estetikom, pa i silom ako je 
potrebno. Nesnosna sladunjavost božićnih sajmova plaća se sve većim 
brojem zaštitara i gradske ophodnje. Kontrola se integrira u čarobni rob- 
ni pejzaž, pokazujući svoje autoritarno lice svakom tko ga želi vidjeti. 
Naše je doba doba izmiješanosti, melanž banalnih pjesmuljaka, teleskop- 
skih palica i šećerne vune. Policijski nadzor i čarolija! 

Potraga za "autentičnim" i policijski nadzor koji s tim ide gone malo- 
građane u kolonizacijske pohode na radničke četvrti. Izgnani iz hiper- 
centara, dolaze istražiti 'kvartovski život" koji nikad nisu pronašli u 
montažnim kućicama u predgrađu. I tako, protjerujući siromašne, auto- 
mobile i imigrante, istrjebljujući mikrobe, čineći gradske četvrti uredni- 
jim, oni uništavaju upravo ono što su došli pronaći. Policajac i smetlar ru- 
kuju se na gradskom plakatu pod sloganom "Montauban: čist grad". 

Pristojnost koja urbanistima nalaže da više ne pričaju o "gradu" koji 
su uništili, nego o 'urbanome' trebala bi ih također spriječiti da pričaju o 
selu, koje više ne postoji. Postoji tek pejzaž koji se prikazuje gomili bez 
korijena koja je pod stresom, postoji prošlost koju se može inscenirati 
sad kad je seljaka ostalo tako malo. Marketinška kampanja koja se posta- 
vlja na "teritoriju" na kojem se sve mora vrednovati ili uspostaviti kao na- 
cionalna baština. Uvijek istovjetna studena praznina koja dospijeva i u 
najzabačenije krajeve. 

Metropola je ta istodobna smrt grada i sela, raskrižje na kojem se su- 
sreće sva malogradanština, usred srednje klase koja se proteže unedo- 
gled, od ruralnog egzodusa do "periurbanizacije". Potpuno ostakljivanje 
svijeta odgovaralo bi cinizmu suvremene arhitekture. Škola, bolnica, me- 
dijateka tek su varijacije na istu temu: transparentnost, neutralnost, uni- 
formnost. Masivne i fluidne zgrade, osmišljene bez potrebe da se zna što 
će biti u njima, i koje mogu biti ovdje kao i bilo gdje drugdje. Što sa svim 
tim poslovnim tornjevima pariške La Défense, stambenim blokovima La 
Part Dieu u Lyonu ili šoping-centrima EuraLille? Francuski izraz flambant 
neuf ("goruče novo") lijepo sažimlje njihovu sudbinu. Jedan škotski pu- 
tnik, nakon što su u svibnju 1871. pobunjenici zapalili pariški Hotel de 
Ville, svjedoči jedinstvenoj ljepoti moći plamena: “...nikad nisam mogao 
ni zamisliti nešto tako lijepo. Ljudi Komune strašni su nitkovi, ne pori- 
čem to; ali kakvi umjetnici! I potpuno nesvjesni svoga djela! (...) vidio 
sam ruševine Amalfija koje zapljuskuje azurni Mediteran, ruševine hra- 
ma Tung-hoor u Pandžabu; vidio sam Rim i mnogo drugih stvari, ali ni- 
šta se ne može usporediti s tim što sam te večeri imao pred očima". 

U toj metropolskoj mješavini preživljava još nekoliko gradskih fra- 
gmenata i seoskih ostataka. Ali vitalnosti ima tek u takozvanim "proble- 
matičnim četvrtima". Paradoks je da su mjesta koja izgledaju ponajviše 
nenastanjivo jedina koja su nastanjena na neki način. Stara skvotirana 


130 


29100 TAHTPIAON 


pungod ,920J0OPDN 


INVENTAR 


oer? 


131 


baraka uvijek ċe izgledati kao da se u njoj doista żivi, doimat ċe se ta- 
kvom više od luksuznih stanova gdje i ne možeš nego postaviti namještaj 
i usavršavati dekor čekajući novu selidbu. Naselja straćara u mnogim su 
megalopolisima posljednja mjesta koja žive i u kojima se još može živje- 
ti, i, što uopće ne iznenađuje, najsmrtonosnija mjesta. Ona su naličje ele- 
ktroničkog dekora svjetske metropole. "Spavaonice" sjevernih pariških 
predgrađa, koje su malograđani u lovu na kuće s bazenima napustili, svi- 
jetle sad intenzivnije od Latinske četvrti. Riječju, kao i vatrom. 

Pobuna iz studenog 2005. nije nastala iz krajnje izvlaštenosti, neposje- 
dovanja, kao što se stalno tumačilo; nego naprotiv: ona nastaje iz potpu- 
nog posjedovanja teritorija. Automobili se mogu paliti iz dosade, ali širiti 
nemire čitavih mjesec dana i držati policiju u šahu, za to se morate znati 
organizirati, morate imati veze i suučesnike, potrebno je poznavati teren 
do savršenstva, imati zajednički jezik i zajedničkog neprijatelja. Kilome- 
trima i kilometrima, tjednima i tjednima širila se vatra. Nove buktinje ja- 
vljale su se kao odgovor starima i to tamo gdje bi ih se najmanje očekiva- 
lo. Glasine se ne može ozvučiti i prisluškivati. 

Metropola je prostor neprekidnog konflikta, kojeg su zauzimanje Ba- 
sre, Mogadiša ili Nablusa tek vrhunci. Grad je za vojsku dugo bio mjesto 
koje se izbjegava ili zauzima; metropola, medutim, sasvim je kompati- 
bilna s ratom. Oružani sukob tek je trenutak njene neprestane 
rekonfiguracije. Bitke koje vode velike sile nalikuju policijskom poslu 
kojemu nema kraja u crnim rupama metropole: "bilo to u Burkini Faso, 
u južnom Bronxu, Kamagasakiju, Chiapasu ili Courneuveu”. “Interven- 
cije" ne streme toliko pobjedi, pa čak ni uspostavljanju reda i mira, koli- 
ko nastavku sigurnosnih operacija koje su več na djelu. Rat više nema 
ograničeno trajanje, nego je razlomljen na serije vojnih i policijskih mi- 
krooperacija koje jamče sigurnost. 

Policija i vojska prilagodavaju se paralelno i korak po korak. Krimino- 
log zahtijeva od specijalaca da se organiziraju u male mobilne i profesio- 
nalizirane jedinice. Vojna akademija, kolijevka disciplinarnih metoda, 
ponovno osmišljava svoju hijerarhijsku organizaciju. Časnik NATO-a sa 
svojim pješadijskim bataljunom primjenjuje "participativnu metodu ko- 
ja podrazumijeva da svatko sudjeluje u analizi, pripremi, izvršenju i eva- 
luaciji akcije. Plan se danima opet i iznova razmatra kroz faze treninga i 
prema najnovijim dostupnim informacijama. Ništa ne podiže toliko gru- 
pnu koheziju i motivaciju kao plan izraden zajednički". 

Osim što se oružane snage prilagoduju metropoli, one je stvaraju. Ta- 
ko izraelski vojnici nakon bitke u Nablusu postaju dizajneri interijera. 
Nakon što ih je palestinska gerila prinudila da napuste odveč opasne uli- 
ce, oni uče napredovati horizontalno i vertikalno u srce urbanih kon- 
strukcija, probijajuċi zidove i stropove da bi se kretali. Časnik izraelskih 
obrambenih snaga, diplomirani filozof, objašnjava: "Neprijatelj interpre- 
tira prostor na klasičan, tradicionalan način i ja odbijam slijediti njegovu 
interpretaciju i upasti u njegove klopke. (...) Hoću ga iznenaditi! To je su- 
ština rata. Ja moram pobijediti (...) I evo: odabrao sam metodologiju ko- 
jom ću prolaziti kroz zidove... Poput crva koji se kreće jedući sve što mu 
se nađe na putu." Urbano je više od pozornice sukoba, ono je njegovo 
sredstvo. Ne podsjeća li to na Blanguijeve savjete budućim pariškim po- 
bunjenicima: zauzmite kuće oko zabarikadiranih ulica da biste zaštitili 
svoje pozicije, probijte kuće da biste ih povezali, srušite stube prizemlja i 
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probušite rupe u stropovima da biste se zaštitili od potencijalnih napada- 
ča, odvalite vrata i njima zabarikadirajte prozore i od svakog kata napra- 
vite puškarnicu. 

Metropola nije samo urbanizirana nakupina, konaċni sudar grada i 
sela, nego i protok biċa i stvari, strujanje koje prolazi cijelom mreżom op- 
tiċkih vlakana, TGV vlakova, satelita, nadzornih kamera, koji osigurava- 
ju da čitav taj svijet ne prestane hrliti svom uništenju. Strujanje koje želi 
sve uključiti u beznadnu mobilnost, koje mobilizira svakog. Gdje smo 
smlavljeni informacijama kao nekom neprijateljskom silom. Gdje i ne 
preostaje drugo nego trčati. Gdje postaje teško čekati, čak i vlak podze- 
mne željeznice. 

Umnažanjem prometnih i komunikacijskih sredstava bivamo otr- 
gnuti od sada i ovdje, te nas se neprestano mami da budemo negdje 
drugdje. Uzmi TGV, prigradsku željeznicu ili telefon i budi već tamo. Ta 
mobilnost podrazumijeva iskorjenjivanje, izolaciju, egzil. I bila bi ne- 
podnošljiva za svakoga da nije uvijek riječ o mobilnosti privatnog prosto- 
ra, mobilnosti prenosive unutrašnjosti. Privatni se mjehurić neće raspr- 
snuti, on nastavlja lebdjeti. To nije kraj stanja larve, nego tek pokretanje 
njene čahure. Od kolodvora do komercijalnog centra, do poslovne banke, 
od jednog do drugog hotela, posvuda ta otuđenost, tako banalna i toliko 
poznata, uobičajena toliko da postaje posljednji oblik prisnosti. Metro- 
polska neumjerenost je to hirovito miješanje konačnih ugođaja, koji se 
kombiniraju u beskonačnost. Središta gradova nisu međusobno istovje- 
tna, ona su zapravo originalne ponude ugođaja, koje procjenjujemo, bi- 
rajući jedan, odbijajući drugi, poput kakva egzistencijalnog šopinga 
među stilovima barova, ljudi, dizajna ili playlisti na iPodu. "S mp3 playe- 
rom ja sam gospodar svoga svijeta". Da bismo preživjeli uniformnost koja 
nas okružuje, jedina opcija je neprestano rekonstituirati svoj unutarnji 
svijet, kao dijete koje posvuda ponovno konstruira istu kolibicu. Kao Ro- 
binson koji stvara svoj dućan na pustom otoku, samo što je naš pusti otok 
sama civilizacija gdje se milijarde nas neprestano iskrcavaju. 
dosad stvorenih ljudskih formacija. Istančana, suptilna, ali ranjiva. Bru- 
talno zatvaranje granica zbog razbješnjele epidemije, zastoj u sustavu 
opskrbe živežnim namirnicama, organizirana blokada u sustavu komu- 
nikacije i čitava se ta fasada urušava, ne uspijevajući više prikriti prizore 
masakra koji je stalno progone. Ovaj svijet ne bi jurio tolikom brzinom 
da mu vlastito urušavanje nije stalno za petama. 

Svojom strukturom mreže, cijelom tehnološkom infrastrukturom 
koja se sastoji od veza i čvorišta te decentraliziranom arhitekturom me- 
tropola se nastoji zaštititi od neizbježnih kvarova i nepravilnosti funkci- 
oniranja. Internet može preživjeti nuklearni napad. Stalna kontrola pro- 
toka informacija, ljudi i robe treba osigurati metropolsku mobilnost; su- 
stavi za praćenje osiguravaju da se nijedan robni paket ne zagubi u tran- 
sportu, da niti jedna novčanica ne bude ukradena ni u jednoj transakciji i 
da nijedan terorist ne završi u avionu. Zahvaljujući RFID-čipu, biome- 
trijskoj putovnici, DNK-profilu. 

Ali metropola proizvodi i sredstvo vlastita uništenja. Američki struč- 
njak za sigurnost objašnjava poraz u Iraku sposobnošću gerile da iskori- 
sti nove načine komunikacije. Invazija SAD-a ne donosi demokraciju ko- 
liko nove kibernetičke mreže. Donijeli su jedno od oružja koje ih je pora- 
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zilo. Sve veċi broj mobitela i sve dostupniji internet priskrbili su gerili sa- 
svim nova sredstva organizacije i naċine da smanji svoju ranjivost. 

Svaka mreža ima svoje slabe točke, čvorišta koja treba presjeći da bi se 
kruženje zaustavilo, da bi se mreža urušila. Posljednji veliki električni 
kvar u Europi to je pokazao: dovoljan je jedan incident na dalekovodima 
visokog napona da pola kontinenta utone u mrak. Tako je prva stvar koju 
treba napraviti da bi se nešto dogodilo, pokrenulo u metropoli, da bi se 
otvorile druge mogućnosti: prekinuti njezin perpetuum mobile. To su shva- 
tili tajlandski pobunjenici kad su dizali u zrak trafostanice. To su shvatili 
i francuski prosvjednici protiv CPE-a ("Ugovora o prvom zapošljavanju" 
koji je poslodavcima omogućavao otpuštanje radnika bez ikakva oprav- 
danja, nap. ur.) koji su blokirali fakultete, planirajući potom blokirati ci- 
jelu ekonomiju. To su shvatili i američki lučki radnici u štrajku koji su u 
listopadu 2002. na deset dana blokirali glavne luke zapadne obale kako 
bi zadržali tri stotine radnih mjesta. 

Američka ekonomija toliko ovisi o azijskoj robi da je trošak blokade 
premašio milijardu eura dnevno. Deset tisuća ljudi može zatresti najveću 
svjetsku ekonomsku silu. Prema nekim "stručnjacima", da se pokret odr- 
žao i da je blokada potrajala još mjesec dana, došlo bi do "povratka recesi- 
je u Sjedinjene Države i ekonomske noćne more u Jugoistočnu Aziju". 


PETI KRUG 
“MANJE IMOVINE, VIŠE VEZA" 


rideset godina masovne nezaposlenosti, "krize" i slabog 
m u ekonomskog rasta i još žele da vjerujemo u ekonomiju. 

Trideset godina isprekidanih, doduše, razdobljima iluzi- 

ja: prvo iluzorno razdoblje bilo je ono od 1981. do 1983., 

kad je vladala iluzija da bi lijeva vlada mogla donijeti 
sreću ljudima; zatim iluzija u razdoblju od 1986. do 1989., kad smo svi 
postajali bogataši, poslovni ljudi i burzovnjaci. I konačno, internetska 
iluzija (1998. — 2001.) da ćemo svi imati virtualne karijere ako smo dobro 
umreženi a raznobojna-ali-jedinstvena, multikulturna i kultivirana 
Francuska osvojit će svaki svjetski nogometni kup. Ali evo, potrošili smo 
sve zalihe iluzija, dotakli smo samo dno, potpuno smo švorc ako ne i do 
grla u dugovima. 

Tako smo shvatili da nije ekonomija u krizi, ekonomija jest kriza. Ne ne- 
dostaje posla, njega ima i previše. I konačno, nije kriza, nego gospodarski 
rast to što nas deprimira. Treba priznati: litanije o stanju burze diraju 
nas koliko i misa na latinskom. Srećom, već nas je popriličan broj došao 
do tog zaključka. I ne pričamo o onima koji žive od raznih prijevara, koji 
žive od sumnjivih poslova ili su već deset godina na minimalcu. Niti o 
svima onima koji se ne mogu poistovjetiti sa svojim poslom i žive za slo- 
bodno vrijeme. Ne govorimo o onima pometenima, skrivenima koji jedva 
spajaju kraj s krajem, a čine većinu. Ili o svima onima koje pogađa otuđe- 
nje masa, koje se samo dodatno manifestira u umirovljenjima i ciničnoj 
preeksploatiranosti fleksibilne radne snage. Ne govorimo o njima, prem- 
daioni isto tako moraju, na ovaj ili onaj način, doći do slična zaključka. 
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Govorimo o svim onim zemljama, o cijelim kontinentima koji su iz- 
gubili vjeru u ekonomiju jer su vidjeli kako MMF ruši i razbija sve kamo 
dođe, jer su kušali gorak okus Svjetske banke. Tamo nema ni traga slaboj 
krizi ekonomske struke kao na Zapadu. Ono što se događa u Gvineji, u 
Rusiji, u Argentini, u Boliviji snažno je i dugotrajno propadanje ugleda 
te religije i njena svećenstva. “Kako zovemo tisuću MMF-ovih ekonomi- 
sta na dnu mora? — Dobar početak”, tako se šale u Svjetskoj banci. Ruski 
vic: "Sretnu se dva ekonomista. Prvi pita drugog: Razumiješ li ti što se 
zbiva? drugi kaže: “Ček, objasnit ću ti’; ‘Ne, ne’, kaže prvi, “objasniti je la- 
ko. I ja sam ekonomist. Pitam te: razumiješ li?” Dijelovi svećenstva se čak 
pretvaraju da su disidenti i kritiziraju dogmu. Posljednja struja ekono- 
mista koja nastoji ponovno oživjeti takozvanu “ekonomsku znanost” — 
struja koja se mrtva-ozbiljna naziva “post-autističnom ekonomijom“ — 
zarađuje za život prokazujući otimačine, trikove, smicalice znanosti čija 
je jedina opipljiva uloga da ministrira tijekom liturgije vladara i daje nji- 
hovu pozivu na pokornost malo ceremonijalnosti i, konačno, kako su to 
uvijek činile religije, da priskrbi objašnjenja. Jer opća nesreća prestaje biti 
iole podnošljivom čim se pokaže u pravom svjetlu, to jest, čim se otkrije 
da nema ni uzroka ni razloga. 

Novac više nitko ne poštuje, ni oni koji ga imaju ni oni kojima nedo- 
staje. Dvadeset posto mladih Nijemaca, na pitanje što žele raditi u životu, 
odgovara: “Baviti se umjetnošću“. Rad nije izdržao biti datost ljudskog 
stanja. Računovodstva poduzeća priznaju da više ne znaju otkud dolazi 
vrijednost. Loša reputacija dokrajčila bi tržište i desetljeće ranije, da nije 
bilo ostrašćenosti i dubokih džepova njegovih apologa. Napredak je 
svugdje i zdravorazumski postao sinonimom katastrofe. U svijetu eko- 
nomije sve bježi, kao iz SSSR-a u vrijeme Andropova. Tko je imalo prou- 
čavao zadnje godine SSSR-a, čut će bez muke u svim pozivima vlastodr- 
žaca na dobru volju, u svim fantazijama o budućnosti kojoj se izgubio 
svaki trag, u objavi vjere u ovu ili onu "reformu" prva pucanja u Zidu. 
Propast socijalističkog bloka nikako nije trijumf kapitalizma, nego tek 
bankrot jednog njegovog oblika. Osim toga, smrt SSSR-a nije djelo revol- 
tiranog naroda, nego preobraćenja nomenklature. Proglasivši kraj socija- 
lizma, jedna se frakcija vladajuće klase ponajprije oslobodila anakronih 
dužnosti koje su je vezivale za narod. Preuzela je privatnu kontrolu nad 
onime što je već kontrolirala, ali u ime svih. U tvornicama su se šalili: 
“Budući da se pretvaraju da nas plaćaju, pretvarajmo se i mi da radimo 
aoligarhija je uzvratila: “To ne drži vodu, prestanimo se pretvarati!" Je- 
dnima primarne sirovine, industrijska infrastruktura, vojno-industrijski 
kompleks, banke, diskoteke; drugima bijeda ili emigracija. Kako nitko 
nije vjerovao u Andropovljev SSSR, tako nitko ne vjeruje ni u današnju 
Francusku. “To ne drži vodu", odgovaraju šefovi i vlastodršci koji se više i 
ne trude ublažiti “željezne zakone ekonomije“. Rastave tvornicu preko 
noći i rano ujutro objave da je zatvorena. Više ne oklijevaju poslati protu- 
terorističke jedinice da uguše štrajk, kao na trajekte ili u okupirani cen- 
tar za reciklažu u Rennesu prije nekoliko godina. Cijelo krvoločno djelo- 
vanje vlasti danas se sastoji u rukovođenju katastrofom i istodobnom 
uspostavljanju okvira za “novu ekonomiju". 

Aipak, lijepo smo saživjeli sekonomijom. Generacijama su nas disci- 
plinirali, pacificirali, činili od nas podanike, prirodno produktivne i za- 
dovoljne time da konzumiraju. I evo, otkriva se sve što smo se prisiljavali 
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zaboraviti: da je ekonomija politika. To da je ta politika danas politika 
diskriminacije u društvu koje je kao cjelina postalo suvišno. Od Colberta 
do De Gaullea, preko Napoleona III, država je uvijek poimala ekonomiju 
kao politiku, kako buržoazija, koja od toga profitira, tako i proletarijat, 
koji se s tim sukobljava. Uvijek se tek onaj čudni središnji sloj populacije, 
neobičan i nemoćan agregat onih koji se ne svrstavaju, malograđana, pretva- 
rao da vjeruje u ekonomiju kao realnost — jer je to čuvalo njegovu neu- 
tralnost. Mali poduzetnici, mali gazde, mali činovnici, profesori, novina- 
ri, posrednici svih vrsta u Francuskoj formiraju tu ne-klasu, tu društvenu 
želatinu sačinjenu od mase onih koji samo žele provesti svoj mali priva- 
tni život daleko od Povijesti i njenih previranja. Taj društveni mulj pre- 
dodređen je da bude najbolji nositelj lažne svijesti, spreman na sve samo 
da održi svoj polusan, oči zatvorene pred ratom koji bjesni svuda naoko- 
lo. Svako pojašnjenje fronta u ovom ratu u Francuskoj popraćeno je izu- 
mom nekog novog hira. Proteklih deset godina to je bio ATTAC i njegov 
nemogući Tobinov porez — čija bi implementacija zahtijevala u najmanju 
ruku oformljenje svjetske vlade — i njegova apologija "realne ekonomije" 
naspram financijskih tržišta te dirljiva nostalgija za Državom. Ta je ko- 
medija trajala koliko je trajala i završila kao čista lakrdija. Novi hir koji ju 
je zamijenio jest smanjivanje rasta. Dok je ATTAC sa svojim tečajevima na- 
rodne edukacije htio očuvati ekonomiju kao znanost, smanjivanje je hoće 
očuvati kao moralnost. Jedina alternativna opcija galopirajućoj apokalip- 
si je smanjivati rast. Konzumirati i proizvoditi manje. Postati radosno 
umjeren. Jesti organsku hranu, voziti bicikl, prestati pušiti i pomno bira- 
ti ono što kupuješ. Biti zadovoljan s najnužnijim. Dobrovoljna jedno- 
stavnost. 'Otkriti pravo bogatstvo u procvatu druželjubivih društvenih 
odnosa u zdravom svijetu." "Ne iscrpljivati svoj prirodni kapital." Težiti 
“zdravoj ekonomiji". “Izbjeći regulaciju kaosom." "Izbjeći društvenu kri- 
zu koja bi zaprijetila demokraciji i humanizmu.” Ukratko: postati eko- 
nomičan. Vratiti se ekonomiji očeva, zlatnom dobu malograđana, pedese- 
tim godinama prošlog stoljeća. "Kada je netko ekonomičan, njegova imo- 
vina savršeno služi njegovim potrebama, što mu omogućuje da uživa vla- 
stiti život zaklonjen od javne egzistencije, u privatnom utočištu svoga 
života." 

Grafički dizajner u ručno rađenom puloveru pije voćni koktel s prija- 
teljima na terasi "etničkog" kafića. Rječiti su, srdačni, umjereno se šale, 
nisu odveć glasni niti odveć tihi, smješkaju se jedni drugima, nekako bla- 
ženo: tako su civilizirani. Nešto kasnije jedni idu okopavati zemlju jav- 
nog parka u svojoj četvrti, drugi se bave lončarstvom, zenom ili animira- 
nim filmom. Dijele uzvišen osjećaj da tvore novo čovječanstvo, mudrije i 
rafiniranije nego pređašnje. I imaju pravo. Postoji neobično suglasje iz- 
među Applea i smanjivanja rasta s obzirom na civilizaciju budućnosti. Ide- 
ja povratka na negdašnju ekonomiju pogodan je zastor iza kojeg se može 
pokrenuti veliki tehnološki skok naprijed. Jer u Povijesti ne postoje po- 
vratci. Poticaj povratku u prošlost tek je jedan od oblika svijesti vlastita 
doba, koji je rijetko kad najmanje moderan. Smanjivanje rasta nije slučaj- 
no barjak disidentskih oglašivača časopisa Casseurs de pub. Izumitelji nul- 
tog rasta, Rimski klub 1972., i sami su bili skupina industrijalaca i biro- 
krata koji su se oslanjali na izvještaj kibernetičara MIT-a. 

Ta konvergencija nije slučajna. Ona je dio prinudnog marša prema 
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moderniziranoj ekonomiji. Kapitalizam je profitirao od rastvaranja sta- 
rih društvenih veza i sada je u procesu njihova rekonstruiranja pod vla- 
stitim uvjetima. Aktualna metropolska socijabilnost je inkubator. Na isti 
način na koji je kapitalizam opustošio prirodu sad se drži fantazije da je 
može rekonstituirati, poput mnogih drugih kontroliranih okoliša, opre- 
mljenih adekvatnim senzorima. Novom čovječanstvu odgovara nova 
ekonomija, koja više ne bi htjela biti odvojena sfera egzistencije, nego bi 
htjela biti njegovo tkivo, sama materija ljudskih odnosa; nova definicija 
rada kao rada na sebi, Kapitala kao ljudskog kapitala; nova ideja proizvodnje 
kao proizvodnje odnosa i potrošnje kao potrošnje situacija; i naročito nova ide- 
ja vrijednosti koja bi obuhvaćala sve kvalitete bića. Ta "bioekonomija" u za- 
metku poima svijet kao zatvoreni sustav kojim valja upravljati i tvrdi da 
postavlja osnove za znanost koja bi integrirala sve parametre života. 
Zbog jedne takve znanosti mogli bismo jednog dana požaliti za dobrim 
starim vremenima jednostavnih rješenja, kad se ljudska sreča pokušavala 
mjeriti rastom BDP-a, u koje barem nitko nije vjerovao. 

"Revalorizirati neekonomske aspekte života" moto je pokreta smanji- 
vanja jednako kao i programa reforme Kapitala. Eko-sela, nadzorne ka- 
mere, spiritualnost, biotehnologija i druželjubivost pripadaju istoj civili- 
zacijskoj paradigmi u nastajanju, paradigmi iznova uspostavljene total- 
ne ekonomije. Njena intelektualna matrica je kibernetika, znanost o su- 
stavima, to jest, o njihovoj kontroli. U 17. stolječu, da bi se sasvim name- 
tnula ekonomija, njezin etos rada i pohlepa, trebalo je zatvoriti i elimini- 
rati cijelu menažeriju lijenčina, prosjaka, vještica, ludaka i probisvijeta i 
drugih siromašnih skitnica, cijelo jedno čovječanstvo čije je samo posto- 
janje negiralo poredak interesa i suzdržljivosti. Nova ekonomija name- 
tnut če se tek sličnom selekcijom subjekata i zona sposobnih za transfor- 
maciju. Kaos o kojem posvuda slušamo može ili omogučiti takvo prosija- 
vanje ili našu pobjedu nad tim odurnim projektom. 


ŠESTI KRUG 
"OKOLIŠ JE INDUSTRIJSKI IZAZOV" 


Ee kologija je otkriċe godine. Veċ trideset godina ostavljamo to 

pitanje Zelenima, slatko se smijemo nedjeljom, izigravamo 

| zabrinutost ponedjeljkom. I evo gdje nas lovi, posvuda je u 

eż) zraku kao neodoljiv ljetni radio-hit jer je 20 stupnjeva u 
prosincu. 

Ċetvrtina vrsta riba nestala je iz oceana. Ostatak neće još dugo trajati. 

Uzbuna zbog ptičje gripe: uvjeravaju nas da će upucati ptice selice u 
letu, na stotine tisuća njih. 

Udio žive u majčinom mlijeku deset je puta veći od odobrena stupnja 
za kravlje mlijeko. A usne nabubre nakon što zagrizem u jabuku — koja je 
kupljena na tržnici. Najjednostavnije geste postaju toksične. Umire se u 
trideset petoj od "duge i teške bolesti" i s time se nosimo kao i sa svime 
drugim. Trebali smo izvući zaključke prije nego što smo dospjeli tu, u 
paviljon B centra za palijativnu skrb. 

Treba priznati: cijela ta "katastrofa" o kojoj nam cijelo vrijeme priča- 
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ju uopċe nas ne dira. Barem dok nas ne dohvati neka od njenih predvi- 
dljivih posljedica. Tiċe nas se možda, ali nas ne dira. I upravo to je prava 
katastrofa. 

Ne postoji "katastrofa okoliša". Sam okoliš je katastrofa. Okoliš je ono 
što ostane čovjeku nakon što sve izgubi. Oni koji žive u gradskoj četvrti, 
ulici, udolini, ratnoj zoni, radionici, oni nemaju "okoliš", kreću se kroz 
svijet prisutnosti, opasnosti, prijatelja, neprijatelja, trenutaka života i 
smrti, svih vrsta bića. To je konzistentan svijet koji varira intenzitetom i 
kvalitetom veza koje nas vezuju za sva ta bića, za sva ta mjesta. Tu smo 
samo mi, djeca konačnog neposjedovanja, izgnanici zadnjeg sata, koji 
dolazimo na svijet u betonskim kockama, beremo voće u supermarketi- 
ma i osluškujemo jeku svijeta na televiziji, samo da bismo imali okoliš. I tu 
smo samo mi da svjedočimo vlastitu uništenju, kao da je riječ o jedno- 
stavnoj promjeni atmosfere. Iziritirani galopiranjem katastrofe, strpljivo 
joj izrađujemo enciklopediju. 

Ono što se zgusnulo u okoliš jest odnos prema svijetu zasnovan na 
upravljanju, dakle na otuđenju. Odnos prema svijetu u kojem nismo sa- 
činjeni također od šuškanja drveća, mirisa prženog ulja u zgradi, protje- 
canja vode, graje u školskim klupama, vlažne ljetne večeri; odnos prema 
svijetu u kojem postojimo ja i moj okoliš koji me okružuje, a da me nika- 
ko ne konstituira. Postali smo susjedi u vijeću suvlasnika planeta. Potpu- 
niji pakao teško je i zamisliti. 

Nijedna fizička sredina ne zaslužuje ime "okoliša", osim možda dana- 
šnje metropole. Digitalizirani glasovi koji izriču obavijesti, tramvaj s ta- 
ko dvadesetprvostoljetnim zviždukom, plavičasta svjetlost uličnih svje- 
tiljki oblikovanih poput gigantskih šibica, pješaci koji izgledaju kao pro- 
pali manekeni, tiho okretanje nadzornih kamera, svjetlucavo zveckanje 
automata za karte u podzemnoj željeznici, blagajni u supermarketima, 
uredskih satova, elektronička atmosfera cyber-cafea, poplava plazma-ekra- 
na, brzih linija i lateksa. Nikad se scenografija nije tako samodovoljno li- 
šavala duša koje bi njome prolazile. Nikad okruženje nije bilo više auto- 
matsko. Nikad kontekst nije bio ravnodušniji i nikad nije zauzvrat zahti- 
jevao, da bi preživio, jednaku ravnodušnost. Okoliš je, konačno, upravo 
to: odnos prema svijetu svojstven metropoli koji se projicira na sve što 
mu izmiče. 

Situacija je ovakva: uposlili su naše roditelje da unište ovaj svijet, sad 
žele da mi radimo na ponovnoj izgradnji koja će, povrh svega, biti još i 
rentabilna. Morbidno uzbuđenje koje danas obuzme novinare i oglašiva- 
če na svaki novi dokaz klimatskog zatopljenja otkriva željezni osmijeh 
novog zelenog kapitalizma koji se počeo rađati 1970-ih, koji smo čekali 
na prelasku stoljeća, a nije došao. Pa evo ga! Ekologija, to je on! Alterna- 
tivna rješenja, to je isto on! Zdravlje planeta, to je također on! Nema nika- 
kve sumnje, nosi se zeleno; okoliš će biti osovina političke ekonomije 21. 
stoljeća. Pregršt “industrijskih rješenja“ prati svaku novu naznaku 
katastrofe. 

Izumitelj hidrogenske bombe, Edward Teller, predlaže raspršivanje 
milijuna tona metalne prašine u stratosferu da se zaustavi globalno zato- 
pljenje. NASA, frustrirana jer je morala odložiti ideju proturaketnog šti- 
ta u muzej fantazmagorija Hladnog rata, predlaže postavljanje gigant- 
skog zrcala onkraj mjesečeve orbite koje bi nas zaštitilo od sunčevih, sada 
fatalnih zraka. Druga vizija budućnosti: vožnja na bio-etanolu od São 
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Matt Madden: 99 Ways to Tell a Story 


Paula do Stockholma; zatim san o cijelom svijetu prekrivenom poljima 
žitarica, što bi značilo pretvaranje svih obradivih polja u polja soje i še- 
ćerne repe. Ekološki automobili, nezagađujući izvori energije i okolišni 
konzalting bezbolno koegzistiraju s posljednjom Chanelovom rekla- 
mom na stranicama lifestyle-časopisa. 

Kažu da okoliš ima neusporedivu čast biti prvi istinski globalni pro- 
blem postavljen pred čovječanstvo. Globalni problem, dakle problem ko- 
ji samo oni organizirani na globalnoj razini mogu riješiti. A mi znamo 
tko su oni. To su iste one skupine koje su gotovo cijelo stoljeće bile avan- 
garda katastrofe i namjeravaju to i ostati, po malu cijenu promjene loga. 
To da Francuska elektroprivreda (EDF) ima dovoljno drskosti predsta- 
vljati nuklearni program kao novo rješenje za globalnu energetsku krizu 
govori mnogo o tomu koliko nova rješenja nalikuju starim problemima. 

Od državnih tajnika do alternativnih kafića, zabrinutost se uvijek iz- 
ražava istim riječima, kao što je uostalom uvijek i bilo. Treba se mobilizi- 
rati. Ne za obnovu, kao poslije rata, ne za Etiopljane, kao osamdesetih, ne 
za zapošljavanje, kao devedesetih. Sad se treba mobilizirati za okoliš. Bit 
će nam zacijelo zahvalan za to. Al Gore, ekologija Hulotovog tipa (Nicolas 
Hulot, osnivač jedne od udruga zelenih, op. prev.) i pokret smanjivanja ra- 
sta stoje rame uz rame s vječnim lijepim dušama Republike pri odrađiva- 
nju svog dijela animiranja malih ljudi s ljevice i dobro poznatog idealiz- 
ma mladosti. Mašu zastavama dobrovoljne ozbiljnosti, rade volonterski 
da nas priviknu na "nadolazeće ekološko izvanredno stanje". Okrugla i 
ljepljiva masa njihove krivnje spušta se na naša umorna ramena, hoće nas 
nagnati da obrađujemo svoj vrt, razvrstavamo otpad i kompostiramo 
ostatke te sablasne gozbe. 

Ulazak u fazu bez nuklearne energije, višak CO, u atmosferi, toplje- 
nje ledenjaka, uragani, epidemije, svjetska prenaseljenost, erozija tla, 
masovno istrebljenje živih vrsta... to će biti naš teret. Kažu nam: "svatko 
mora učiniti svoj dio", ako želimo spasiti svoj lijepi civilizacijski model. 
Trebamo konzumirati manje da bismo mogli nastaviti konzumirati. Tre- 
bamo proizvoditi organski da bismo mogli nastaviti proizvoditi. Mora- 
mo se kontrolirati da bismo mogli kontrolirati. To je logika svijeta koji se 
upinje preživjeti prikazujući se kao povijesni prijelom. Tako nas žele uv- 
jeriti da sudjelujemo u velikim industrijskim izazovima. Blesavi kakvi 
jesmo, pohitat ćemo da predvodnicima pljačke damo da nas iz nje 
izvuku. 

Ekologija nije jednostavno logika totalne ekonomije, ona je nova eti- 
ka Kapitala. Stanje krize urođeno sustavu i sadašnja rigorozna selekcija 
takvi su da zahtijevaju novi kriterij u čije će se ime takvo razvrstavanje 
odvijati. U bilo kojoj epohi ideja vrline i nije ništa drugo do izumljivanje 
poroka. Bez ekologije se danas ne bi moglo opravdati postojanje dvaju 
paralelnih načina prehrane, jednog "zdravog i biološkog" za bogate i nji- 
hovu djecu i drugog notorno toksičnog za plebs i njegovu dječurliju 
osuđenu na pretilost. Planetarna hiperburžoazija ne bi mogla respekta- 
bilno legitimirati svoj životni stil da njeni posljednji hirovi nisu skrupu- 
lozno "puni respekta prema prirodi". Bez ekologije ništa ne bi imalo do- 
voljno autoriteta da ušutka svaki prigovor da napredak izmiče kontroli. 

Mogućnost praćenja proizvoda, transparentnost, certificiranje, eko- 
porezi, okolišna izvrsnost i "Služba za kontrolu vode", sve to navješćuje 
nadolazeće ekološko izvanredno stanje. Sve je dopušteno vlasti koju legi- 
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timiraju Priroda, zdravlje i dobrobit. 

“Jednom kad nova ekonomska kultura i nova kultura ponašanja po- 
stanu običajne, prinudne će mjere bez sumnje nestati same od sebe." Po- 
trebna je budalasta odlučnost pustolovnog tv-križara da bi se podržavala 
takva smrznuta perspektiva i istovremeno nas se nukalo da dovoljno "ža- 
limo nad planetom" kako bismo se mobilizirali te pritom ostali dovoljno 
anestezirani da cijelu stvar promatramo suzdržano i civilizirano. 

Novi bioasketizam je samokontrola koja se zahtijeva od svih nas da 
bismo sporazumno prihvatili operaciju spašavanja u kojoj je sistem uzeo 
samog sebe za taoca. Od sada remen stežemo u ime ekologije, baš kao što 
smo ga jučer stezali u ime ekonomije. Ulice se mogu pretvoriti u bicikli- 
stičke staze, mi sami možemo, u svojim okvirima, biti nagrađeni sigur- 
nim primanjima, ali jedino po cijenu sasvim terapijske egzistencije. Oni 
koji tvrde da će nas poopćena samokontrola poštedjeti ekološke diktatu- 
re lažu: jedno će utrti put drugome i imat ćemo oboje. 

Dok god postoje Čovjek i Okoliš, policija će biti između njih. 

U ekološkom diskursu sve treba izokrenuti. Tamo gdje govore o “ka- 
tastrofama" kad opisuju smetnje u aktualnom načinu upravljanja ljudi- 
mai stvarima, vidimo tek katastrofu njegova savršenog funkcioniranja. 
Najveći val gladi poznat dosad u tropskoj zoni (1876. — 1879.) koincidira 
sa svjetskom sušom, ali iznad svega s procvatom kolonizacije. Uništava- 
nje svijeta seljaka i lokalnih prehrambenih praksi značilo je nestanak 
sredstava za suočavanje s oskudicom. Trope su prekrili milijuni izgla- 
dnjelih trupala više zbog učinaka kolonijalne ekonomije u punoj ekspan- 
ziji nego zbog oskudice vode. Ono što se sad predstavlja kao ekološka ka- 
tastrofa nikad nije prestalo biti, ponajprije, manifestacijom pogubnog 
odnosa prema svijetu. Nemati staništa znači biti u opasnosti od svakog 
trzaja sustava, od najmanje klimatske prijetnje. Dok su se tijekom za- 
dnjeg tsunamija turisti nastavljali brčkati u valovima, lovci-skupljači bje- 
žali su s obala slijedeći ptice. Današnji paradoks ekologije je taj da pod iz- 
govorom spašavanja Zemlje, ekologija spašava tek uzroke njezina 
uništenja. 

Normalno funkcioniranje svijeta uglavnom služi prikrivanju našeg 
istinski katastrofičnog razvlaštenja. Ono što zovemo "katastrofom" tek je 
prisilna obustava tog stanja, jedan od rijetkih trenutaka u kojima ponov- 
no zadobivamo nekakvu prisutnost u svijetu. Neka se zalihe nafte iscrpe i 
prije predviđenog roka, neka se prekinu međunarodni tokovi koji održa- 
vaju tempo metropole, neka nas što prije pogode veliki socijalni nemiri, 
neka dođe do "podivljalog stanovništva", neka dođe do "planetarne prije- 
mie, "kraja civilizacije"! I bilo kakav gubitak kontrole bolji je od svih 
scenarija zbrinjavanja krize. Najbolje savjete ne treba tražiti od stručnja- 
ka za održivi razvoj. Upravo u kvarovima i kratkim spojevima sustava 
pojavljuju se elementi odgovora čija bi logika mogla riješiti problem. 
Među potpisnicama Protokola iz Kyota, jedine zemlje koje ispunjavaju 
svoje obveze, iako ne dobrovoljno, su Rumunjska i Ukrajina. Pogodite 
zašto. Najnaprednije eksperimentiranje s 'organskom' agrikulturom na 
svjetskoj razini od 1989. odvija se na — Kubi. Pogodite zašto. A upravo duž 
afričkih cesta, i nigdje drugdje, automehanika se uzdigla na stupanj na- 
rodne umjetnosti. Pogodite kako. 

Kriza je poželjna i zato što tada okoliš prestaje biti okoliš. Nagnani 


148 


JW TAHTPIAON 


pungod ,920J0OPDN 


Plan 99 iz svemira 


149 


smo obnoviti kontakt, pa bio on i fatalan, s onime što je pred nama, po- 
novno pronaći ritmove stvarnosti. Ono što nas tada okružuje nisu više 
pejzaž, panorama, teatar, nego ono što nam je dano za nastavanje, s čim 
se moramo nagoditi i od čega možemo naučiti. Nećemo dati da nas preve- 
slaju oni koji su prouzročili mogući sadržaj "katastrofe". Tamo gdje se 
upravljači platonski pitaju kako smanjiti štetna ispuštanja bez "potapa- 
nja broda", jedina realistična opcija koju mi vidimo jest "potopiti brod" 
što je prije moguće i profitirati od svakog urušavanja sustava kako bismo 
dobili na snazi. 

New Orleans, nekoliko dana nakon prolaska uragana Katrina. U toj 
atmosferi apokalipse život se, tu i tamo, organizira. Suočeni s nedjelova- 
njem javnih vlasti, više uposlenima čišćenjem turističkih područja 
“Francuske četvrti" i štićenjem dućana, nego pomaganjem siromašnim 
stanovnicima grada, zaboravljene forme ponovno se rađaju. Unatoč po- 
kušajima, pokatkad snažnim, da se evakuira zona, unatoč pristalicama 
“protjerivanja crnaca" i bandama koje supremacijski zagovaraju linč, 
mnogi su odbili napustiti teritorij. Za one koji su odbili biti deportirani 
kao “ekološke izbjeglice" na sve strane zemlje i za one koji su došli od- 
svuda odazivajući se apelu na solidarnost jednog bivšeg člana Crnih Pan- 
tera, javlja se samoorganiziranje. U nekoliko tjedana pokreću Common 
Ground Clinic. Ta istinski seoska bolnica pruža od prvog dana besplatnu 
njegu i sve učinkovitiju pomoć, zahvaljujući neprekidnom slivanju vo- 
lontera. Bolnica svakodnevno odolijeva vladinim buldožerima koji od 
tog područja žele napraviti pašnjak za građevinske posrednike. Javne ku- 
hinje, opskrba, ulična medicina, divlja zauzimanja, izgradnja nastambi 
za hitne slučajeve: sve to praktično znanje prikupljano tu i tamo cijelog 
života sad ima prostor na kojem se može iskoristiti. Daleko od uniformi i 
sirena. 

Tko je poznavao siromašku radost tih četvrti New Orleansa prije ka- 
tastrofe, nepovjerenje spram Države koja tamo još kraljuje i masovnu 
sposobnost stvaranja s onime što je pri ruci, neće se začuditi da je sve to 
moguće. Tko se, nasuprot tome, našao u stupici anemične i atomizirane 
svakodnevne rutine naših rezidencijalnih pustinja može sumnjati da će 
se takva odlučnost više pronaći. Ponovno se povezati s takvim gestama, 
zakopanima ispod godina svakodnevice, jedini je način da se ne potone 
zajedno sa svijetom. I doći će vrijeme kad ćemo se opet zaljubiti u njih. 


SEDMI KRUG 
“OVDJE GRADIMO CIVILIZIRAN PROSTOR" 


rva svjetska klaonica, kojom smo se odjednom riješili veli- 
kog dijela gradskog i seoskog proletarijata, vođena je u ime 
slobode, demokracije i civilizacije. Prividno u ime istih vri- 
jednosti u ime kojih se već pet godina ciljanim ubojstvima 
i specijalnim operacijama vodi "rat protiv terorizma". Para- 
lela ovdje prestaje: na prividu. Civilizacija više nije toliko očita da je se 
može uvesti domorocima samo tako. Sloboda više nije riječ koja se ispisu- 
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je pozidovima jer danas je poput sjenke prati rijeċ 'sigurnost'. Demo- 
kracija je več općepoznato topiva u čistim zakonima izvanrednog stanja, 
na primjer, u ponovnom slużbenom uvodenju muċenja u SAD-u ili u za- 
konu Perben II u Francuskoj. 

Tijekom zadnjeg stoljeċa sloboda, demokracija i civilizacija vraċene 
su u stanje hipoteza. Sav ċe se posao vladajuċih ubuduċe sastojati u stva- 
ranju materijalnih i moralnih, simboličkih i socijalnih uvjeta u kojima se 
te hipoteze mogu opravdati, u konfiguriranju prostora u kojima se čini 
da one funkcioniraju. Sva su sredstva dobra za tu svrhu, uključujući i naj- 
manje demokratična, najmanje civilizirana i najrepresivnija. Svjedočili 
smo stoljeću u kojem je demokracija redovito predsjedala rađanju faši- 
stičkih režima, u kojem se civilizacija, uz glazbu Wagnera ili Iron Maide- 
na, neprestano rimovala s eksterminacijom, i u kojem je sloboda jednog 
dana 1929. pokazala svoje dvostruko lice: ono bankara koji skače kroz 
prozor i radničke obitelji koja umire od gladi. Od tad se podrazumijeva, 
recimo od 1945., da manipulacija masama, djelovanje tajnih službi, ogra- 
ničavanje javnih sloboda i potpuni suverenitet različitih policija jesu pri- 
kladna sredstva za osiguravanje demokracije, slobode i civilizacije. Na 
posljednjem stupnju te evolucije prvi socijalistički gradonačelnik Pariza 
dovršava proces urbane pacifikacije novim policijskim protokolom za si- 
romašne četvrti i pojašnjava to brižljivo odabranim riječima: "Ovdje gra- 
dimo civiliziran prostor." Ne treba više ništa reći, treba sve uništiti. 

Iako izgleda kao opće, pitanje civilizacije nema ničeg filozofskog u se- 
bi. Civilizacija nije apstrakcija koja nadilazi život. Ona upravlja, zaposje- 
da, kolonizira najsvakodnevniju, najosobniju egzistenciju. Drži na oku- 
pui najintimniju i najopćenitiju dimenziju egzistencije. U Francuskoj je 
civilizacija neodvojiva od Države. Što je neka država jača i starija, to je 
ona manje nadgradnja, vanjski kostur društva, a više konstituira subjek- 
tivnosti koje je nastanjuju. Francuska država je samo tkivo francuskih 
subjektiviteta, oblik koji je poprimila višestoljetna kastracija njenih su- 
bjekata. Ne treba nas stoga iznenaditi što se psihijatrijski pacijenti u svo- 
jim delirijima najčešće predstavljaju kao političke figure, što se podrazu- 
mijeva da su naši vođe izvor svih zala, što volimo gunđati protiv njih i što 
ih upravo to gunđanje postavlja na tron kao naše gospodare. Jer ovdje se 
politika ne smatra nekom izvanjskom realnošću, nego dijelom nas sa- 
mih. Život koji udahnjujemo u političke figure isti je onaj koji nam je 
oduzet. 

Ako postoji nešto što bi se moglo zvati francuskom iznimkom, to je 
upravo to. Čak i ogroman utjecaj francuske književnosti rezultat je te 
amputacije. U Francuskoj je književnost prostor s visine prepušten za ra- 
zonodu kastriranih. To je formalna sloboda ustupljena onima koji se ne 
mogu priviknuti na ništavnost svoje stvarne slobode. Otud i opsceno na- 
migivanje koje već stoljećima traje između državnika i književnika, koji 
se uvijek rado preodijevaju jedni u druge. Tako i intelektualci ovdje ima- 
ju običaj govoriti glasno kad su pokorni i ne djelovati u odlučujućem mo- 
mentu, jedinom koji bi dao smisla njihovoj egzistenciji, ali koji bi ih izo- 
pćio iz njihove profesije. 

Uobičajena i vjerodostojna je teza prema kojoj se moderna književ- 
nost rađa s Baudelaireom, Heineom i Flaubertom, kao kontraudarac dr- 
žavnom masakru iz lipnja 1848. Upravo u krvi pariških pobunjenika i 
usuprot tišini koja je okruživala pokolj rodile su se moderne književne 
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forme: spleen, ambivalentnost, fetišizam forme i morbidni zaborav. Neu- 
rotiċna afektivnost Francuza spram Republike, u čije ime svaka mrlja tin- 
te pronalazi svoj dignitet, a bilo kakva splačina se štuje, samo omogućuje 
potiskivanje tih utemeljiteljskih žrtava. Dani lipnja 1848. (1500 mrtvih ti- 
jekom borbi, nekoliko tisuća nasumičnih ubojstava među zatvorenicima, 
Skupština koja pad posljednje barikade dočekuje usklikom "Živjela Re- 
publika!", i Krvavi tjedan) porođajni su znakovi moderne književnosti 
koje nikakva kirurgija ne može izbrisati. 

Kojċve piše 1945: "Službeni" politički ideal Francuske i Francuza da- 
nas je i dalje ideal nacionalne države, Republike jedne i nedjeljive"". S 
druge strane, u dubini duše ova zemlja shvaća nedostatnost tog ideala, 
politički anakronizam strogo "nacionalne" ideje. Dakako, taj osjećaj nije 
još dosegao razinu jasne i distinktne ideje: zemlja ga ne može i ne želi 
formulirati otvoreno. Štoviše, upravo zbog besprimjernog sjaja njene na- 
cionalne prošlosti, za Francusku je naročito teško jasno prepoznati i is- 
kreno prihvatiti kraj "nacionalnog" perioda Povijesti i razumjeti sve nje- 
gove posljedice. Teško je jednoj zemlji, koja je ni iz čega stvorila ideolo- 
šku armaturu nacionalizma i izvezla je u cijeli svijet, prepoznati da je od 
toga preostao tek dokument koji treba pohraniti u povijesne arhive." 

Pitanje nacionalne države i njeno oplakivanje sama je jezgra onoga 
što već pola stoljeća možemo nazvati francuskom boljkom. Pristojno zove- 
mo “alternacijom” tu drhtavu odgodu, to njihanje s ljevice na desnicu, pa 
s desnice na ljevicu, poput manijakalne faze nakon depresivne poslije ko- 
je slijedi još jedna depresivna, kao što u Francuskoj koegzistiraju najelo- 
kventnija kritika individualizma i najdivljiji cinizam, najveća velikodu- 
šnost i progon gomila. Od 1945. ta boljka ne jenjava, s iznimkom svibnja 
“68. i njegova pobunjeničkog Zara, i zapravo sve se više produbljuje. Era 
Država, nacija i republika završava, a zemlja koja je sve što ima posvetila 
tim oblicima ostaje zabezeknuta. U eksploziji koju je prouzročila jedno- 
stavna Jospinova rečenica "Država ne može sve", naznake su onog što će 
se prije ili kasnije otkriti: da država ne može više ništa. Osjećaj da smo 
prevareni ne prestaje rasti i gnojiti se. On je temelj latentnog gnjeva koji 
se diže zbog bilo kojeg pitanja. Nikad dovršeno oplakivanje ere nacija 
ključ je francuskog anakronizma i revolucionarnih potencijala koje drži 
na rezervi. 

Koji god bio rezultat, uloga sljedeċih predsjedniċkih izbora je oznaċi- 
ti kraj francuskih iluzija i pucanje povijesnog mjehura od sapunice u ko- 
jem żivimo,a koji omoguċuje dogadaje poput pokreta protiv CPE-a nad 
kojim su se u drugim zemljama isċudavali kao nad kakvim reliktom iz 
sedamdesetih. Zato nitko zapravo ne Želi te izbore. Francuska je doista 
crveni fenjer zapadne zone. 

Zapad je danas američki vojnik koji sravnjuje Faludžu na tenku M1 
Abrams, slušajući hard rock odvrnut na najglasnije. On je turist izgu- 
bljen na pustopoljinama Mongolije, kojem se svi izruguju i koji stišće 
svoju kreditnu karticu kao posljednje utočište. Menadžer koji sve proma- 
tra kroz igru go. Djevojka koja traži sreću u krpicama, frajerima i hidra- 
tantnim kremama. On je švicarski aktivist za ljudska prava koji ide na sve 
strane svijeta, solidaran sa svim pobunjenicima pod uvjetom da su pora- 
ženi. Španjolac kojeg nije briga za političku slobodu dok god mu se jam- 
če seksualne slobode. On je ljubitelj umjetnosti koji želi da se zapanjeno 
divimo modernim genijima iz umjetničkog stoljeća koji se svi, od nadre- 
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alista do beċkih akcionista, natjeċu u tom tko ċe bolje pljunuti u lice civi- 
lizaciji. On je, konačno, kibernetiċar koji je u budizmu pronašao realistič- 
nu teoriju svijesti i kvantni fiziċar koji u hinduistiċkoj metafizici trażi in- 
spiraciju za nove pronalaske. 

Zapad je ta civilizacija koja je preživjela sva proročanstva svog unište- 
nja jednostavnom strategijom. Kao što je buržoazija zanijekala samu se- 
be kao klasu da bi omogućila buržoifikaciju cijelog društva, od radnika 
do baruna. Kao što je kapital morao žrtvovati sebe kao odnos plaćanja na- 
dnica da bi se nametnuo kao društveni odnos, te postao kulturni i zdra- 
vstveni kapital koliko i financijski. Kao što je kršćanstvo žrtvovalo sebe 
kao religiju da bi moglo preživjeti kao afektivna struktura, kao nejasan 
poticaj na poniznost, sućut i nemoć, Zapad se žrtvovao kao zasebna civi- 
lizacija da bi postao univerzalna kultura. Operaciju možemo sažeti ova- 
ko: neki se entitet u agoniji žrtvuje kao sadržaj da bi preživio kao forma. 

Fragmentirana individua uspijeva se očuvati kao forma zahvaljujući 
“spiritualnim” tehnologijama coachinga. Patrijarhat preživljava dodjelju- 
jući ženama najgore muške osobine: volju, kontrolu nad sobom, neosje- 
tljivost. Dezintegrirano društvo preživljava tako što širi epidemiju soci- 
jabilnosti i razonode. Tako je sa svim velikim potrošenim fikcijama Zapa- 
da koje se održavaju lukavstvima koja su im kontradiktorna u svakoj 
točki. 

Nema "sukoba civilizacija". Postoji civilizacija u stanju kliničke smrti 
koju na životu održavaju aparatima i koja u planetarnu atmosferu širi 
karakterističan kužni zadah. U ovome trenutku ona ne može vjerovati ni 
u jednu od vlastitih "vrijednosti", a svaka afirmacija bilo koje od njih 
smatra se besramnim činom, provokacijom koja treba i mora biti razmr- 
vljena, dekonstruirana i vraćena u stanje sumnje. Današnji zapadni im- 
perijalizam je imperijalizam relativizma, imperijalizam čiji je moto: “sve 
ovisi o točki gledišta"; to je kolutanje očima ili uvrijeđeno prosvjedova- 
nje protiv svakog tko je dovoljno glup, dovoljno primitivan ili dovoljno 
arogantan da i dalje vjeruje u nešto, da afirmira bilo što. To je dogmati- 
zam stalnog propitivanja koji zavjerenički namiguje cijeloj akademskoj i 
književnoj inteligenciji. Nijedna kritika nije preradikalna za postmoder- 
nističke intelektualce dok god održava potpunu odsutnost izvjesnosti. 
Jedno stoljeće prije, skandalozna je bila svaka bučna negacija, danas je to 
svaka čvrsta afirmacija. 

Nijedan se društveni poredak ne može trajno temeljiti na načelu da 
ništa nije istinito. No treba ga učiniti sigurnim. Aktualna primjena kon- 
cepta "sigurnosti" baš na sve izražava projekt kojemu je cilj pričvrstiti za 
ljude, ponašanje i mjesta idealan poredak, kojem se oni više nisu spremni 
povinovati. Tvrdnja “ništa nije istinito" ne govori ništa o svijetu, ali go- 
vori sve o zapadnom konceptu istine. Istina se ne poima kao atribut ljudi 
ili stvari, nego njihove reprezentacije. Reprezentacija koja se podudara s 
iskustvom drži se istinitom. Znanost je u zadnjoj instanci carstvo univer- 
zalne verifikacije. No budući da sva ljudska ponašanja, od najobičnijih do 
najučenijih, počivaju na temelju neujednačeno formuliranih pretpostav- 
ki, i budući da sve prakse polaze od točke na kojoj su stvari i njihove re- 
prezentacije neraskidivo povezane, u svaki život ulazi doza istine o kojoj 
zapadni koncept nema pojma. Na zapadu se može pričati o “stvarnim 
ljudima“, ali samo da bi se izrugivalo njihovoj jednostavnosti. Baš zato 
svi koje su zapadnjaci kolonizirali smatraju ih lašcima i licemjerima. Mo- 
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ze im se zavidjeti na onome što imaju, na tehnološkom napretku, ali ne i 
na onome što jesu, što se s pravom prezire. De Sadea, Nietzschea ili Arta- 
uda ne bi se moglo podučavati u gimnazijama da nisu unaprijed diskre- 
ditirani takvim pojmom istine. Sputavati sve afirmacije, dezaktivirati ko- 
rak po korak sve izvjesnosti koje se nužno jave na svjetlu dana — to je traj- 
ni posao zapadnjačke inteligencije. Policija i filozofija dva su konvergen- 
tna sredstva, iako formalno različita. 

Naravno, imperijalizam relativnog nalazi svog neprijatelja po mjeri u 
bilo kojem praznom dogmatizmu, bilo kakvom marksizmu-lenjinizmu, 
salafizmu, bilo kakvom neonacizmu: zapravo u bilo kome tko, baš poput 
zapadnjaka, pobrka provokaciju s afirmacijom. 

U ovom trenutku, bilo koja striktno društvena pozicija koja odbija 
vidjeti da ono sa čim se suočavamo nije kriza jednog društva nego izumi- 
ranje jedne civilizacije, postaje suučesnikom u njegovu produljenju. Kri- 
tiziranje ovog društva čak je postalo suvremena strategija u uzaludnoj 
nadi da će se tako spasiti civilizacija. 

Tevo. Evo nas s truplom na leđima, i nećemo ga se tako lako riješiti. 
Nemamo što očekivati od kraja civilizacije, od njene kliničke smrti. Ta- 
kva kakva je, može zanimati još samo povjesničare. Taj kraj je činjenica, 
no od nje treba napraviti odluku. Činjenice se mogu rasklopiti, no odluka 
je politička. Odlučiti se o smrti civilizacije, zatim raditi na tome da se ona 
dogodi: to je jedina odluka koja će nas osloboditi trupla. 


POKRET! 


iše ne uspijevamo ni prepoznati kako ustanak počinje. 

Šezdeset godina pacifikacije, zaustavljanja povijesnih 

prevrata, šezdeset godina demokratske anestezije i upra- 

vljanja događajima otupilo je našu percepciju zbilje i 

partizanskog rata koji je u tijeku. Za početak je potrebno 
tu percepciju ponovno steći. 

Ne treba osjećati indignaciju zbog činjenice što se pet godina primje- 
njuje tako očito protuustavan zakon kao što je Zakon o svakodnevnoj sigur- 
nosti. Uzaludno je zakonskim sredstvima prosvjedovati protiv konačne 
implozije pravnog okvira. Treba se prikladno organizirati. 

Ne treba se angažirati u nekoj udruzi građana, u nekoj bezizlaznoj si- 
tuaciji u kojoj se našla krajnja ljevica, u posljednjoj obmani udruga. Sve 
organizacije koje navodno osporavaju aktualni poredak i same sadržava- 
ju oblik, običaje i jezik minijaturnih država, ali kao marionete. Sve slaba- 
šne želje da se "politikom bavi na drugi način" dosad su samo dovele do 
beskonačnog produžetka državnih pipaka. 

Ne treba više reagirati na vijesti dana, več svaku informaciju valja pro- 
matrati kao operaciju u neprijateljskom području strategija koje treba 
dešifrirati, čiji je cilj upravo to da se kod određene osobe izazove odrede- 
ni tip reakcije. Upravo tu operaciju valja smatrati istinskom informaci- 
jom sadržanom u prividnoj vijesti. 

Ne treba više čekati na poboljšanje, revoluciju, nuklearnu apokalipsu 
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ili društveni pokret. Daljnje čekanje je ludost. Katastrofa nije nešto što 
dolazi, ona je već ovdje. Već smo sada u procesu urušavanja civilizacije. 
Sada treba zauzeti stranu. 

Odustajanje od daljnjeg čekanja na ovaj ili na onaj način znači pri- 
hvaćanje logike pobune. To znači u glasu naših vlastodržaca ponovno ču- 
ti blago drhturenje užasa koji ih nikada ne napušta, jer vladanje nije ni- 
šta drugo nego način da se pomoću tisuću smicalica odagna trenutak kad 
će vas gomila objesiti, a svaki čin vladanja samo je način da se ne izgubi 
kontrola nad stanovništvom. 

Mi polazimo od točke krajnje izolacije, krajnje nemoći. Proces pobu- 
ne treba u cijelosti izgraditi. Ništa se ne čini manje vjerojatnim od pobu- 
ne, ali ništa nije nužnije od nje. 


SUSRETANJE 


Vežimo se za ono što osjećamo kao istinu. 
Počnimo od toga. 


usret, otkriće, velik štrajkaški pokret, potres: svaki događaj 
stvara istinu mijenjajući naš način postojanja u svijetu. I 
obratno, tvrdnja koja nas ostavlja ravnodušnima, koja nas ne 

mijenja, koja nas ni na što ne obvezuje još ne zavređuje da je 
ie zovemo istinom. Istina je skrivena u svakoj gesti, svakoj pra- 
ksi, svakom odnosu, svakoj situaciji. Ona se obiċno spretno izbjegava, 
njome se upravlja, što u naše doba stvara poremeċenost karakterističnu za 
najveći broj ljudi. Zapravo sve obvezuje na sve. I osjećaj da živimo u laži 
je istina. Riječ je o tome da ne popustimo, naprotiv, da čak i krenemo od 
toga. Istina nije pogled na svijet, već ono što nas za njega neraskidivo ve- 
že. Istina nije nešto što imamo, već nešto što nas nosi. Ona me stvara i ra- 
stvara, čini me i poništava kao pojedinca, udaljava me od mnogih i čini 
me srodnim onima koji je osjećaju. Izolirano biće kojemu je do nje stalo 
nužno susreće neke sebi slične. Naime, svaki proces pobune polazi od is- 
tine u vezi s kojom nema popuštanja. To smo vidjeli u Hamburgu tije- 
kom 1980-ih, kad je šačica stanovnika jedne zauzete kuće odlučila da ih 
ubuduće mogu deložirati samo mrtve. Četvrt je bila opkoljena tenkovi- 
ma i helikopterima, danima su se na ulicama vodile borbe i održavane su 
velike demonstracije — i općina je na kraju kapitulirala. Georgesu Guin- 
gouinu, "prvom francuskom partizanu", 1940. je godine polazna točka 
bila samo uvjerenje da odbija njemačku okupaciju. Za Komunističku je 
partiju on tada bio tek 'ludak iz šume", sve do trenutka kad tih iz šume 
nije bilo 20.000 i kad su oslobodili Limoges. 


Ne uzmičimo pred onime što je u svakom 
prijateljstvu političko. 


Naučili su nas na neutralnu ideju prijateljstva, koje se shvača kao 
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obična, beznačajna privrženost. Ali svaka bliskost je bliskost u zajedniċk- 
oj istini. Svaki susret je susret u zajedničkoj tvrdnji, pa makar ta tvrdnja 
bila i destruktivna. Ne vežemo se nevino u doba kada držanje do nečega i 
nepopustljivost redovito dovode do nezaposlenosti, kada je potrebno la- 
gati radi posla, a zatim raditi kako bi se očuvala sredstva za laž. Ljudi koji 
se zaklinju u kvantnu fiziku i njezine posljedice na svim područjima ni- 
su manje politički vezani od drugova koji se bore protiv multinacionalne 
agro-kompanije. Prije ili kasnije svi su prisiljeni na odustajanje i na 
borbu. 

Inicijatori radničkog pokreta za svoje su susrete na raspolaganju ima- 
li radionice, a zatim tvornice. Za prebrojavanje i raskrinkavanje žutih 
sindikalista na raspolaganju su imali štrajkove. Za ocrtavanje solidarno- 
sti i fronti na svjetskoj razini imali su odnos plaća, koji suprotstavlja 
stranku Kapitala i stranku Rada. Mi za naše susrete imamo cjelokupni 
društveni prostor. Za prebrojavanje i raskrinkavanje žutih sindikalista 
imamo svakodnevne postupke kojima odbijamo podčinjavanje. Za ocrta- 
vanje solidarnosti i fronti na svjetskoj razini imamo neprijateljstvo pre- 
ma ovoj civilizaciji. 


Nemojmo ništa očekivati od organizacija. 
Čuvajmo se svih postoječih društvenih miljea, 
a ponajprije toga da ne pripadnemo nekome od njih. 


Nije rijetka pojava da tijekom postojanog gubljenja interesa za član- 
stvo nailazimo na organizacije — političke, sindikalne, humanitarne, ra- 
zne udruge itd. Čak se i dogada da susrečemo neka iskrena, ali očajna 
biča, ili pak ljude pune entuzijazma, ali prepredene. Privlačnost organi- 
zacija ovisi o njihovoj prividnoj postojanosti — one imaju povijest, sjedi- 
šte, ime, sredstva, šefa, strategiju i diskurs. Medutim, one su ipak prazne 
konstrukcije koje, unatoč svome junačkom porijeklu, teško stječu pošto- 
vanje. One su, u svemu čime se bave i na svim svojim razinama, prije sve- 
ga zaokupljene vlastitim preživljavanjem kao organizacije, ničime dru- 
gim. Njihove uzastopne izdaje najčešče su dovele do gubljenja privrže- 
nosti vlastite baze. Upravo zbog toga u njima katkad nailazimo na neke 
časne ljude. Ali obečanje što ga sadrži svaki susret može se ostvariti samo 
izvan organizacije i nužno protiv nje. 

Puno su opasniji miljei, sa svojom gipkom teksturom, tračevima i ne- 
formalnom hijerarhijom. Treba bježati od svih miljea. Svaki od njih kao 
da je zadužen za neutralizaciju istine. Književni miljei služe gušenju oči- 
glednosti onoga što je napisano, a libertinski miljei gušenju izravnog 
djelovanja; znanstveni miljei služe uskračivanju večini stanovništva im- 
plikacija vlastitih istraživanja; sportski miljei služe zadržavanju u vlasti- 
tim dvoranama raznih oblika života koje bi sportovi trebali stvoriti. Po- 
sebno treba bježati od kulturnih i od militantnih aktivističkih miljea. 
Oni su ubožnice u kojima tradicionalno završe sve želje za revolucijom. 
Zadača je kulturnih miljea otkriti snage u nastajanju i oduzeti svaki smi- 
sao onome čime se bavite tako što če vam o tome naširoko izlagati, a za- 
dača aktivističkih miljea jest oduzeti vam energiju potrebnu za to bavlje- 
nje. Aktivistički miljei svoju raspršenu mrežu šire diljem cijele Francu- 
ske i staju na put svakom revolucionarnom nastajanju. Oni nude samo 
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vlastite brojne neuspjehe i gorċinu koju zbog njih osjećaju. Njihova is- 
trošenost i pretjerana nemoć učinile su ih neprikladnima za razmijeva- 
nje prilika koje nudi sadašnji trenutak. Osim toga, da bi se nadoknadila 
kobna pasivnost, u njima se previše govori, a to ih u policijskome smislu 
ne čini pretjerano pouzdanima. Kako je od njih uzalud nešto očekivati, 
glupo je biti razočaran zbog njihove pasivnosti. Treba ih samo prepustiti 
crkavanju. 

Svi miljei su kontrarevolucionarni zato što je njihova jedina zadaća 
očuvanje vlastita jadnog komfora. 


Organizirajmo se u komune. 


Komuna je ono što se događa kad se ljudi nađu, slože i odluče krenuti 
dalje zajedno. Komuna je možda ono o čemu se odluka donosi u trenut- 
ku kada obično dolazi do rastanka. To je radost susreta koji preživljava 
vlastito gušenje, što ga nameću pravila. To je ono što nas navodi da kaže- 
mo “mi” i ono zbog čega to čini događaj. Nije neobično da ljudi koji se 
slažu osnuju komunu, nego to da ostanu razdvojeni. Zbog čega se komu- 
ne ne bi beskonačno množile? U svakoj tvornici, svakoj ulici, svakom se- 
lu, svakoj školi. To bi napokon bila vladavina komiteta baze! Ali to bi bile 
komune koje bi pristale biti ono što jesu, tamo gdje jesu. I, po mogućno- 
sti, mnoštvo komuna koje bi zamijenilo institucije društva: obitelj, ško- 
lu, sindikat, sportski klub itd. Komune koje se, pored čisto političkih ak- 
tivnosti, ne bi bojale organizirati radi materijalnog i moralnog preživlja- 
vanja svakog svog člana i svih marginalaca koji ih okružuju. Komune ko- 
jese ne bi definirale — što kolektivi obično rade — onime što se nalazi unu- 
tariizvan njih, nego gustoćom svojih međusobnih veza. Ne osobama ko- 
je ih čine, nego duhom koji ih pokreće. 

Komuna se formira svaki put kad neki pojedinci, oslobođeni indivi- 
dualne luđačke košulje, počnu računati samo na vlastite snage i svoju 
snagu odmjeravati u odnosu na stvarnost. Svaki divlji štrajk je komuna, 
svaka kuća zauzeta kolektivno na jasnim osnovama je komuna, akcijski 
komiteti 1968. bili su komune, kao i sela odbjeglih robova u SAD-u, ili 
pak Radio Alice u Bologni 1977. godine. Svaka komuna želi biti vlastita 
baza. Ona želi otkloniti pitanje potreba. Ona istodobno želi prekinuti 
svoju ekonomsku ovisnost i svaku političku podčinjenost, te degenerira 
u milje čim izgubi kontakt s istinama na kojima se temelji. Postoje razne 
vrste komuna koje za vlastito organiziranje ne čekaju ni brojke, ni sred- 
stva,a najmanje “povoljan trenutak" koji nikada ne dolazi. 


ORGANIZIRANJE 
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Organizirajmo se kako vise ne bismo morali raditi. 


jesta lagodnog żivota postaju sve rjeda i, istinu govo- 
reċi, daljnje bavljenje njima samo je gubljenje vreme- 
na. Osim toga, glavni pokazatelji takvih mjesta su 
osrednji uvjeti poċinka i ċitanja. 


Znamo da pojedinac tako malo postoji da mora 
zaradivati za život, da svoje vrijeme mora razmijeniti za malo društvenog 
postojanja. Osobno vrijeme za postojanje u društvu: eto nam rada i trži- 
šta. Vrijeme komune od početka se izmiče radu, ono ne želi u tome sudje- 
lovati — draže su mu druge metode. Skupine argentinskih pigueterosa 
uspjele su kolektivno iznuditi neku vrstu lokalne socijalne pomoći a uv- 
jetje bio da rade nekoliko sati; oni ne rade na sat, nego svoju zaradu sta- 
vljaju na kup i organiziraju neophodne krojačke radionice, pekare ili 
vrtove. 

Treba skupiti novac za komunu, no nipošto nije nužno zarađivati za 
život. Sve komune imaju crne fondove. Lukavštine su brojne. UZ socijal- 
nu pomoć postoje i naknade, bolovanja, kumulirane stipendije, dodaci za 
fiktivne porode, razne vrste šverca te mnoga druga sredstva koja se javlja- 
ju prigodom svake promjene kontrole. Nije na nama da ih branimo, niti 
da se smjestimo u navedene priručne zaklone ili da ih očuvamo kao privi- 
legij upućenih. Važno je njegovati i širiti upravo tu nužnu spremnost na 
prijevaru i međusobno razmjenjivati nove ideje u području prevare. Za 
komune se pitanje rada postavlja samo u odnosu prema drugim postoje- 
ćim prihodima. Ne treba zanemariti sve što neka zanimanja, obuka ili 
dobri položaji usput pružaju, u smislu korisnih znanja. 

Zadatak komune je osloboditi što je moguće više vremena Za sve svoje 
članove. To se ne vidi samo u broju sati oslobođenih od svake eksploatacije 
najamnog rada. Oslobođeno vrijeme nije odmaranje. Prazno vrijeme, mr- 
tvo vrijeme, vrijeme praznine i straha od praznine, to je vrijeme rada. Od- 
sad više neće biti vremena koje treba ispuniti, nego će se dogoditi oslo- 
bođenje energije koju ne sadrži niti jedno "vrijeme"; linije koje se ocrta- 
vaju, koje se pojačavaju, koje možemo do mile volje slijediti, do kraja, 
dok ne vidimo da se ukrštaju s drugima. 


Kradimo, uzgajajmo, proizvodimo 


Bivši radnici metalurške tvornice Metaleurop više postaju provalnici 
nego čuvari zatvora. Radnici Francuske elektroprivrede svojoj rodbini i 
prijateljima pokazuju kako se krivotvori stanje na brojilima. Materijal 
“koji je pao s kamiona" preprodaje se na sve strane. Svijet koji se tako 
otvoreno proglašava ciničnim ne može od proletera očekivati veliku 
lojalnost. 

Komuna, s jedne strane, ne može računati na vječno trajanje "države 
blagostanja", a s druge strane, ne može računati ni na to da će dugo živje- 
ti od krađe s polica, od kopanja po kantama za smeće supermarketa ili, 
noću, po skladištima industrijskih zona, od lažnih subvencija, varanja 
osiguranja i drugih prijevara, ukratko: od pljačke. Stoga se mora pobri- 
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nuti da neprestano poveċava razinu i opseg svoje samoorganizacije. Ne- 
ma niċeg logiċnijeg u tome nego da tokarski strojevi, glodalice ili aparati 
za fotokopiranje koji se nakon steċaja tvornice prodaju po sniżenoj cijeni 
zauzvrat služe kao podrška za poneku urotu protiv našeg komercijalizi- 
ranog društva. 

Osjećaj neumitnog urušavanja u današnje je doba posvuda toliko živ 
da teško možemo nabrojati sve aktualne eksperimente u pogledu građe- 
vinarstva, energije, materijala, nezakonitosti ili poljoprivrede. Postoji 
mnoštvo znanja i tehnika koje samo čekaju da ih ukrademo i otkinemo 
od njihova moralistiċkog, uliċnog ili ekološkog pakiranja. Ali ta znanja i 
tehnike tek su dio svih intuicija, vještina i ingenioznosti svojstvenih sla- 
movima koje ćemo morati temeljito iskoristiti želimo li ponovno nasta- 
niti pustinju metropole i osigurati preživljavanje pobune na srednji rok. 

Kako komunicirati i kretati se u totalnom prekidu tokova i veza? Ka- 
ko obnoviti prehrambene kulture ruralnih zona tako da one mogu izno- 
va stvoriti uvjete za gustoću naseljenosti kakvu su imale prije šezdeset 
godina? Kako betonirane prostore transformirati u urbane vrtove, kao 
što je učinila Kuba da bi mogla izdržati američki embargo i propast 
SSSR-a? 


Poduċavanje i učenje 


Što je nama koji smo se toliko prepuštali dokolici koju dopušta trži- 
šna demokracija od svega toga ostalo? Što nas je to moglo potaknuti da 
krenemo trčati nedjeljom ujutro? Što drži u pokretu sve te fanatike kara- 
tea i sve te ljude koji su ludi za aktivnostima tipa “sam svoj majstor”, ri- 
barenjem ili gljivarstvom? Što, ako ne nužnost da ispune potpunu bespo- 
slenost, da obnove vlastitu radnu snagu ili svoj "zdravstveni kapital"? 
Većina slobodnih aktivnosti mogla bi se lako osloboditi svoje apsurdno- 
sti i postati nešto drugo. Boks nije uvijek bio rezerviran za pokazivanje u 
dobrotvornim emisijama ili za velike spektakularne susrete. Početkom 
20. stoljeća u Kini raskomadanoj hordama kolonizatora i izgladnjeloj 
dugotrajnim sušama, stotine tisuća siromašnih seljaka organiziralo se u 
brojnim boksačkim klubovima na otvorenom kako bi od bogatih i od ko- 
lonizatora povratili ono što im je oduzeto. To je bio Bokserski ustanak. Ni- 
kada nije prerano naučiti i prakticirati ono što će od nas zahtijevati ma- 
nje mirnodopska, manje predvidljiva vremena. Naša ovisnost o metropo- 
li, o njezinoj medicini, poljoprivredi ili policiji, danas je takva daje ne 
možemo napasti, a da se pritom sami ne izložimo opasnosti. Upravo ne- 
izrečena svijest o toj ranjivosti objašnjava spontano samoograničavanje 
aktualnih društvenih pokreta; zbog nje se bojimo kriza i želimo "sigur- 
nost”. Upravo su zbog te svijesti štrajkovi horizont revolucije zamjenji- 
vali horizontom povratka u normalu. Izmicanje toj sudbini zahtijeva 
dug i ustrajan proces učenja, te raznovrsne, masovne eksperimente. Tre- 
ba se znati tući, obijati brave, liječiti prijelome i angine, postavljati pirat- 
ske radio-odašiljače, podizati ulične kantine, treba imati jasne ciljeve, ali 
i okupiti raspršena znanja i organizirati ratnu poljoprivredu, shvatiti bi- 
ologiju planktona, sastav tla, izučavati odnose među biljkama i na taj na- 
čin ponovno steći izgubljena znanja, razviti raznorazne mogućnosti upo- 
trebe naše neposredne okoline i uspostavljanja veza s njome te steći Zna- 
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nje o granicama nakon kojih je počinjemo iscrpljivati. I to već danas, 
zbog onih dana kada ćemo od nje morati pribavljati više nego simbolički 
dio naše prehrane i potreba. 


Stvorimo teritorije. Umnožimo nejasna područja. 


Sve više reformista danas se slaže da je s "približavanjem točke zvane 
peak oil” te “u svrhu smanjenja ispuštanja stakleničkih plinova" potrebno 
“relokalizirati ekonomiju", favorizirati regionalnu opskrbu, kratke toko- 
ve distribucije, odustati od lakog uvoza iz dalekih zemalja itd. Oni zabo- 
ravljaju da je svemu onome što se u vezi s ekonomijom čini na lokalnom 
planu svojstveno da se radi na crno, "neformalno"; da ta jednostavna eko- 
loška mjera relokalizacije ekonomije ne podrazumijeva ništa manje nego 
oslobađanje od državne kontrole, ili pak to da ćemo joj se potpuno 
podčiniti. 

Aktualni teritorij proizvod je višestoljetnih policijskih operacija. Lju- 
di su potiskivani izvan svojih sela, zatim izvan ulica, zatim izvan četvrti, 
a na kraju i izvan hodnika svojih zgrada, u luđačkoj nadi da će čitav život 
biti zadržan unutar četiri vlažna privatna zida. Pitanje teritorija za nas i 
za državu ne postavlja se na isti način. Nije riječ o držanju teritorija. Riječ 
je o tome da se gustoća komuna, cirkulacija i solidarnosti na lokalnoj ra- 
zini do te mjere poveća da teritorij za svaku vlast postane nečitak i neja- 
san. Nije riječ o tome da se teritorij zaposjedne, nego da se teritorij bude. 

Svaka praksa dovodi do postojanja teritorija — teritorija deala ili lova, 
teritorija dječjih igara, ljubavnih odnosa ili pobune, teritorija seljaka, or- 
nitologa ili šetača. Pravilo je jednostavno: što je više teritorija koji se na 
odredenom području preklapaju, medu njima se dogada sve veča cirkula- 
cija a vlast ih manje kontrolira. Kafiči, tiskare, sportske dvorane, pusto- 
poljine, štandovi prodavača knjiga, krovovi kuča, improvizirane tržnice, 
kiosci s kebabima ili garaže lako mogu umaċi svojoj službenoj namjeni, 
samo ako postoji dovoljna razina suučesništva. Lokalno samoorganizira- 
nje mrsi i poništava državnu kartografiju namečuči vlastitu: stvara vlasti- 
to odcjepljenje. 


Putujmo. Odredimo vlastite puteve komunikacije. 


Princip komuna nije da se metropoli i njezinoj mobilnosti suprotsta- 
vi lokalna ukorijenjenost i sporost. Ekspanzivni pokret stvaranja komu- 
na mora tajno preslikati kretanje metropole. Ne smijemo odbijati mo- 
gučnosti kretanja i komunikacije koje nam nudi komercijalna infra- 
struktura, moramo samo poznavati njihove granice. Dovoljno je biti pri- 
lično oprezan, prilično bezazlen. Uostalom, medusobno posječivanje pu- 
no je sigurnije, ne ostavlja nikakve tragove i njime se stvaraju znatno po- 
stojanije veze nego u kontaktima na internetu. Privilegij koji je dan neki- 
ma od nas, da možemo "slobodno cirkulirati" s jednog kraja kontinenta 
na drugi, a bez pretjerane muke i čitavim svijetom, adut je koji nije zane- 
mariv u uspostavljanju komunikacije medu žarištima urote. Jedna od 
privlačnosti metropole je što Amerikancima, Grcima, Meksikancima i Ni- 
jemcima omogučava da se potajno susreču u Parizu taman koliko je po- 
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trebno za neku stratešku diskusiju. 

Stalno kretanje medu prijateljskim komunama jedna je od onih svari 
koje ih čuvaju od umrtvljenosti i od neminovnosti odustajanja. Prihvatiti 
drugove, biti u toku s njihovim inicijativama, razmišljati o njihovu 
uspjehu, prisvojiti tehnike kojima ovladavaju — za komunu znači više od 
sterilnih moralnih preispitivanja iza zatvorenih vrata. Imali bismo krivo 
kad bismo podcijenili što se sve može odlučno pripremiti tijekom večeri 
provedenih u suprotstavljanju mišljenja o aktualnom ratu. 


Srušimo postupno sve prepreke 


Kao što je poznato, ulice su pune nekulture. Između onoga što one 
stvarno jesu i onoga što bi trebale biti smještena je centripetalna sila cje- 
lokupne policije koja se trudi na njima napraviti reda; a nasuprot tome 
smo mi — obrnuto, centrifugalno kretanje. Možemo se samo radovati, po- 
svuda gdje se javljaju ljutnja i nered. Nije ništa neobično da sada državni 
praznici, koji više ništa ne slave, sustavno loše završavaju. Blistav ili ra- 
skliman, gradski inventar — pitanje je gdje on počinje, a gdje završava — 
materijalizira naše zajedničko izvlaštenje. Ustrajući u svome ništavilu, 
on samo traži da se u njega zauvijek vrati. Razmotrimo što nas okružuje: 
sve to očekuje svoj trenutak, metropola odjednom dobiva napad nostal- 
gije kakvu imaju samo još ruševine. 

Ako postane metodična i ako se sistematizira, nekultura će se stopiti 
u raspršenu, uspješnu gerilu koja će nas vratiti u našu prvobitnu nedisci- 
plinu i nemogućnost vladanja nad nama. Uznemirujuće je za neke da se 
u nizu priznatih vojnih vrlina partizana ističe upravo nedisciplina. Za- 
pravo bijes nikada nije trebao biti razdvojen od politike. Politika se bez 
bijesa gubi u diskursu, a bijes se, bez politike, iscrpljuje u krikovima. Ri- 
jeċi poput "bijesni" ili 'ushiċeni' u politici se uvijek javljaju uz pucnje 
upozorenja. 

Kad je riječ o metodi, zadržimo od sabotaže sljedeći princip: mini- 
mum rizika u akciji, minimum vremena, maksimum štete. Kad je riječo 
strategiji, sjetimo se da prepreka koja je srušena, ali nije prevladana (oslo- 
boden, ali ne i nastanjen prostor) lako može biti zamijenjena drugom, 
otpornijom preprekom koju je teže napasti. 

Nepotrebno je razglabati o tri tipa radničkih sabotaža: sporijem radu, 
bijelom štrajku ili dosljednom provodenju propisa; razbijanju strojeva 
ili ometanju njihova rada; odavanju tajni poduzeča. Prošireni na dimen- 
ziju društvenog poduzeča, principi sabotaže generaliziraju se od proi- 
zvodnje do razmjene. Tehnička infrastruktura metropole ranjiva je: nje- 
zine tokove ne čine samo transport osoba i roba — informacije i energija 
takoder protječu kroz tu mrežu žica, vlakana i cijevi koje je moguċe na- 
pasti. Uspješna sabotaža društvenog stroja danas podrazumijeva novo 
osvajanje i smišljanje novih načina prekida njegovih mreža. Kako učiniti 
beskorisnom liniju vlaka TGV ili električnu mrežu? Kako pronaći slabe 
točke informatičkih mreža, kako omesti radio-valove i izazvati snijeg na 
malim ekranima? 

Što se tiče ozbiljnih prepreka, pogrešno je potpuno uništenje smatra- 
ti nemogučim. Prometejski element u svemu tome je što se stvar svodi na 
odredenu kradu vatre, izvan bilo kakva slijepog voluntarizma. Godine 
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356. p. n. e. Herostrat je zapalio Artemidin hram, jedno od sedam svjet- 
skih čuda. U naše doba konačne dekadencije, na hramovima je impozan- 
tna jedino još zlokobna istina da oni već jesu ruševine. 

Uništiti to ništavilo nije nikakav tužan posao. Djelovanju to daje no- 
vu mladost. Sve postaje smisleno, sve odjednom dolazi na svoje mjesto, 
prostor, vrijeme, prijateljstvo. Za uspjeh se koristimo svim raspoloživim 
sredstvima, ponovno osmišljavamo njihovu upotrebu, a ta sredstva smo 
mi sami. Možda će "sjebavanje svega" u bijedi epohe poslužiti — ne bez 
razloga, treba priznati — kao posljednje kolektivno zavođenje. 


Izbjegavajmo vidljivost. Pretvorimo anonimnost 
u položaj za napad. 


Jedan sindikalist na prosvjedu skida masku anonimcu koji je upravo 
razbio izlog: "Priznaj što radiš, nemoj se skrivati." Biti vidljiv znači biti 
razotkriven, odnosno, prije svega, ranjiv. Kad ljevičari svih zemalja svoju 
stvar neprestano “Cine vidljivom" — pitanje beskućnika, žena, ilegalnih 
imigranata — u nadi da će se netko za nju pobrinuti, oni čine upravo su- 
protno od onogašto bi trebalo napraviti. Ne treba se pokazati, nego ano- 
nimnost u koju smo dovedeni pretvoriti u prednost, a pomoću urote i 
noćnog i maskiranog djelovanja učiniti je neranjivim položajem za na- 
pad. Model za to pruža požar iz 2005. Bez lidera, bez zahtjeva, bez orga- 
nizacije, ali s parolama, gestama, suučesništvom. Biti ništa u društvenom 
smislu nije poniženje i izvor tragičnog nedostatka priznanja — biti pri- 
znat: od koga? — već, naprotiv, uvjet za maksimalnu slobodu djelovanja. 
Ne potpisivati svoja nedjela, već objelodanjivati samo fantomske akroni- 
me- još se sjećamo kratkotrajne oznake BAFT (Brigade Anti-Flic des 
Tarteréts = Protumurijska brigada (novog naselja] Tarteréts) — jedan je od 
načina da se ta sloboda očuva. Stvaranje subjekta pobune, koji bi bio po- 
kretač “pobune iz studenog 2005.", očito je jedan od prvih defenzivnih 
manevara režima. Sam pogled na face onih koji u ovom društvu jesu netko 
može pomoći u razumijevanju radosti da se ne bude nitko. 

Od vidljivosti treba bježati. Ali snaga koja se skuplja u sjeni ne može 
se zauvijek skrivati. Riječ je o odgodi našeg pojavljivanja kao snage sve do 
prikladnog trenutka. Jer što nas kasnije vidljivost dohvati, to smo jači. A 
kad jednom postanemo vidljivi, dani su nam odbrojeni. Ili ćemo biti u 
mogućnosti u kratkom roku uništiti njezinu vladavinu, ili će nas vidlji- 
vost bez odgode zdrobiti. 


Organizirajmo samoobranu. 


Živimo pod okupacijom, pod policijskom okupacijom. Na to nas svako- 
dnevno podsjećaju ulične racije protiv ilegalnih imigranata, civilni poli- 
cijski automobili koji kruže ulicama, pacifikacija gradskih četvrti primje- 
nom tehnika razrađenih u kolonijama, izjave ministra unutarnjih poslo- 
va protiv "bandi" dostojne rata u Alžiru. To su dostatni motivi da ne do- 
pustimo da nas slome, da se angažiramo u samoobrani. 

Kako komuna raste i širi svoj utjecaj, malo po malo uviđa da djelova- 
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nje vlasti cilja na ono što komunu uopće čini komunom. Ti protunapadi 
poprimaju oblike zavođenja, rekuperacije, a kao krajnje sredstvo, i oblik 
sirove sile. Samoobrana za komune mora biti potpuno jasna kolektivna 
činjenica, kako u praktičnom tako i u teorijskom smislu. Zaštita od 
uhićenja, brzo okupljanje u velikom broju protiv pokušaja izgona, skri- 
vanje jednog od naših pripadnika u vremenu koje dolazi neće biti samo 
suvišni refleksi. Ne možemo neprestano rekonstruirati svoje temelje. Ne- 
ka se prestane s optuživanjem za represiju, pripremimo se Za nju. 

Stvar nije jednostavna. Budući da se od stanovništva sve više očekuje 
obavljanje policijskih poslova (od prokazivanja do povremenog angaž- 
mana u građanskim milicijama), policijske snage stapaju se s masom. 
Model policijske intervencije koji je danas posvuda u upotrebi, čak i tije- 
kom pobune, jest murjak u civilu. Policija je na skorašnjim prosvjedima 
protiv CPE-a bila učinkovita zbog tih civila pomiješanih s gomilom; če- 
kali su incident kako bi se razotkrili: suzavcem, pendrekom, pištoljem za 
omamljivanje, kontrolom dokumenata; sve to u koordinaciji s redarskim 
službama sindikata. Sama mogućnost njihove nazočnosti dovoljna je da 
među prosvjednike unese sumnju (Tko je tko?) i da paralizira akciju. S 
obzirom na to da je prihvaćeno da prosvjed nije sredstvo prebrojavanja 
nego način djelovanja, moramo pronaći načine raskrinkavanja civila, nji- 
hova protjerivanja i omogućavanja da iz njihovih ruku možda istrgnemo 
one koje pokušavaju uhititi. 

Policija na ulici nije nepobjediva, ona samo raspolaže načinima samo- 
organiziranja, obučavanja i neprestanog testiranja novog oružja. U uspo- 
redbi s njom naše će oružje uvijek biti rudimentarno, sklepano, a često i 
improvizirano na licu mjesta. Njime se ni u kojem slučaju ne pokušava- 
mo nadmetati u vatrenoj moći, već nam je namjera održavati distancu, 
odvratiti pozornost, činiti psihološki pritisak ili iznenađenjem omogući- 
ti proboj i osvajanje terena. Sve moguće inovacije u žandarmerijskim 
vježbaonicama borbe protiv urbane gerile očito nisu dovoljne, i zasigur- 
no nikada neće biti dostatne za dovoljno brz odgovor na akcije pokretlji- 
vog mnoštva koje može udariti na više mjesta odjednom i koje se prije 
svega trudi uvijek zadržati inicijativu. 

Komune su, jasno, ranjive na nadzor i na policijske istrage, kriminali- 
stičku obradu i djelovanje tajnih službi. Valovi uhićenja anarhista u Itali- 
ji i ecowarriorsa u SAD-u bili su mogući zahvaljujući prisluškivanju. Prili- 
kom svakog pritvora sada je moguće uzeti uzorke DNK-a i popuniti sve 
iscrpnije dosjee. Jedan je skvoter u Barceloni pronađen jer je ostavio oti- 
ske na letcima koje je raspačavao. Metode policijskog popisivanja nepre- 
stano se poboljšavaju, posebice zahvaljujući biometriji, a u slučaju 
uvođenja elektroničke osobne iskaznice, naša zadaća može postati samo 
teža. Pariška komuna djelomice je riješila problem popisivanja: spalivši 
gradsku vijećnicu podmetači požara uništili su matične knjige. Ostaje 
nam pronaći način da zauvijek uništimo digitalne podatke. 
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POBUNA 


omuna je osnovna jedinica partizanske stvarnosti. Jaċa- 
nje pobune možda nije ništa drugo nego multiplikacija 
komuna, njihovo povezivanje i artikulacija. Ovisno o tije- 
ku događaja, komune se utapaju u entitete šireg raspona 
ili se pak dijele. Između skupine braće i sestara vezanih 
'do kraja života" i okupljanja mnoštva skupina, komiteta, skupina za or- 
ganizaciju opskrbe i samoobrane pobunjene četvrti, pa čak i regije, razli- 
ka je samo u razini, no u svim je slučajevima riječo komunama. 

Svaka komuna može samo težiti samostalnom osiguravanju sredsta- 
va za opstanak i unutar sebe doživljavati novac kao nešto beznačajno i, u 
krajnjoj liniji, deplasirano. Novac ima moć stvaranja veza među onima 
koji nisu povezani, povezivanja stranaca kao stranaca i na taj način, stvara- 
njem jednakosti među stvarima, moć stavljanja svega u optjecaj. Sposob- 
nost novca da sve povezuje plaća se površnošću tih veza, u kojima u pra- 
vilu vlada laž. Nepovjerenje je temelj kreditnog odnosa. Vladavina novca 
stoga uvijek mora biti vladavina kontrole. Praktično ukidanje novca mo- 
že se ostvariti samo širenjem komuna. Kad je riječ o širenju komuna, sva- 
ka pojedina komuna mora poštovati nužnost ostajanja unutar određene 
veličine. Ako bi je prešla, izgubila bi kontakt sa samom sobom i gotovo 
neminovno stvorila dominantnu kastu. Komuna u tom slučaju radije bi- 
ra rascjep i, na taj način, svoje umnažanje, čime istodobno sprečava ne- 
sretan ishod. 

Ustanak alžirske omladine, koji je u proljeće 2001. zapalio čitavu Ka- 
biliju, zahvatio je gotov čitav teritorij zahvaljujući napadima na žandar- 
merije, sudove i sva državna predstavništva, podižući pobunu na opću 
razinu, što je dovelo do jednostranog povlačenja snaga reda i do fizičkog 
sprečavanja održavanja izbora. Snaga pokreta bila je u raspršenoj kom- 
plementarnosti mnoštva sastavnica, koje su samo djelomično bila zastu- 
pljene u beskonačnim i uzaludnim muškim okupljanjima seoskih vijeća 
i drugim narodnim komitetima. 'Komune' uvijek tinjajuċe alžirske po- 
bune uobličuju se čas u mlade "lude glave" s kapama koji s krova zgrade 
u Tizi Ouzuu bacaju boce plina na specijalce, čas u podrugljiv osmijeh 
starog pripadnika pokreta otpora umotanog u svoj burnus, a čas u ener- 
giju žena nekog planinskog sela koje se unatoč svemu i dalje bave tradici- 
onalnom poljoprivredom i uzgojem stoke, bez čega blokade regionalne 
ekonomije ne bi nikada mogle biti toliko puta ponovljene i tako 
sustavne. 


Iskoristimo sve što nam svaka kriza pruža. 


“Osim toga, treba dodati da nećemo biti u mogućnosti liječiti cjeloku- 
pno francusko stanovništvo. Morat ćemo izabrati koga ćemo liječiti." Ta- 
ko stručnjak za virologiju 7. rujna 2005. u dnevnom listu Le Monde ukrat- 
ko navodi što će se dogoditi u slučaju ptičje gripe. "Terorističke prije- 
tnje", "prirodne katastrofe", "opasnosti od virusa", "društveni pokreti" i 
“urbano nasilje", sve su to za upravljaċe društvima trenuci nestabilnosti 


u kojima oni svoju vlast učvršćuju odabirom onoga što im se dopada i 
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uništavanjem onoga što im smeta. Stoga je logično da je to i prigoda da se 
svaka druga sila udruži ili ojača zauzimanjem suprotne strane. Prekid 
robnih tokova, nestajanje normalnih tijekova života (dovoljno je vidjeti 
kako dolazi do povratka društvenog života u zgradi u kojoj je odjednom 
nestalo struje da zamislimo kako bi život mogao izgledati u gradu koji je 
ostao bez ičega) i policijska kontrola oslobađaju potencijale za samoorga- 
niziranje koji su u drugim okolnostima nezamislivi. To nikome ne može 
promaknuti. Toga je potpuno bio svjestan revolucionarni radnički po- 
kret, koji je krize buržoaske ekonomije pretvorio u vrhunac vlastita jača- 
nja. Danas su islamske stranke najjače ondje gdje su umjele inteligentno 
nadomjestiti slabosti države, na primjer prigodom organiziranja pomoći 
nakon potresa u Boumerdčsu u Alžiru, ili pak u svakodnevnoj pomoći 
stanovništvu južnog Libanona, koji je razrušila izraelska vojska. 

Kao što smo ranije naveli, devastacija New Orleansa koju je prouzro- 
čio uragan Katrina omogućila je cijelom nizu marginalnih skupina sje- 
vernoameričkog anarhističkog pokreta da steknu dotad neviđenu stabil- 
nost povezujući sve one koji su se, na licu mjesta, odupirali prisilnom 
premještanju. Ulične kantine pretpostavljaju da se prethodno mislilo na 
opskrbu; hitna medicinska pomoć iziskuje stjecanje neophodnih znanja 
i nabavu materijala, a isto vrijedi i za osnivanje piratskih radio-postaja. 
Političko bogatstvo takvih situacija moguće je zbog radosti koju one sa- 
drže, nadilaženja individualnog snalaženja te njihove konkretne stvar- 
nosti koja nije podčinjena svakodnevici reda ili rada. 

U zemlji poput Francuske (u kojoj se radioaktivni oblaci zaustavljaju 
na granici i u kojoj nema bojazni od izgradnje centra za borbu protiv ra- 
ka na mjestu bivše tvornice dušičnih gnojiva koje je europskom direkti- 
vom Seveso klasificirano kao opasan teren) manje treba računati na "pri- 
rodne", a više na društvene krize. Najčešće je dužnost upravo društvenih 
pokreta da prekinu normalan tijek katastrofe. Naravno, posljednjih su 
godina razni štrajkovi uglavnom bili prigoda za vlast i uprave poduzeća 
da testiraju vlastitu sposobnost održavanja sve šire "minimalne razine 
usluga", do toga da je obustava rada svedena samo na svoju simboličku 
dimenziju, koja je tek nešto štetnija od snijega ili samoubojstva na pruzi. 
No usprotivivši se uobičajenim aktivističkim praksama sustavnom oku- 
pacijom ustanova i tvrdoglavom blokadom, srednjoškolska borba iz 
2005. godine i borba protiv CPE-a podsjetile su na sposobnost velikih po- 
kreta da nanesu štetu i provedu raspršene ofenzive. Te su borbe, preko 
svih mogućih družina koje su svojim djelovanjem izazvale, dale naslutiti 
pod kojim uvjetima pokreti mogu postati mjesta pojave novih komuna. 


Sabotirajmo sva predstavnička tijela. 
Proširimo diskusiju. 
Ukinimo skupštine. 


Prvu prepreku na koju nailazi svaki društveni pokret, prije pojave po- 
licije u pravom smislu riječi, čine sindikati i cijela ta mikrobirokracija čija 
je zadaća ograničavanje i nadzor borbe. Komune, osnovne skupine i 
udruge spontano gaje nepovjerenje prema njima. Upravo su zbog toga 
parabirokrati prije dvadeset godina osmislili koordinacijske komitete 
koji, zato što ne nose nikakvu etiketu, izgledaju puno nevinije, ali su 
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ipak idealno podruċje za njihove makinacije. Ako se neki zabludjeli ko- 
lektiv oproba u autonomiji, oni neċe stati dok iz njega ne isisaju svaki sa- 
drżaj, odluċno otklanjajuċi dobra pitanja. Oni su Żestoki i lako planu, ne 
zbog ljubavi prema raspravi, nego zbog svoje zadaće da je odagnaju. A 
kad njihova žestoka obrana apatije napokon ovlada kolektivom, oni po- 
raz objašnjavaju manjkom političke svijesti. Treba reći da u Francuskoj, 
prije svega zahvaljujući luđačkoj aktivnosti raznih trockističkih frakcija, 
militantnoj mladeži nimalo ne nedostaje umijeće političke manipulacije. 
Ta mladež nije uspjela izvući pouku iz požara u studenom 2005.: svaka 
koordinacija je suvišna tamo gdje ima koordinacije, organizacije su uvi- 
jek suvišne tamo gdje se ljudi organiziraju. 

Drugi refleks je da se pri najmanjem pokretu sazove opća skupština i 
da se glasuje. To je pogrešno. Samo glasovanje, odnosno odluke koje će 
na kraju biti donijete, dovoljni su da se skupština pretvori u košmar, da 
postane pozornica na kojoj se sukobljavaju sve pretenzije na vlast. Ovdje 
trpimo zbog lošeg primjera buržoaskih parlamenata. Skupština nije 
osnovana zbog odlučivanja, nego zbog diskusije, zbog slobode govora 
koja se prakticira bez cilja. 

Potreba ljudi za okupljanjem jednako je postojana koliko je potreba 
za odlučivanjem rijetka. Okupljanje je odgovor na radost osjećanja zaje- 
dničke sile. Odlučivanje je vitalno samo u hitnim situacijama, kad je pro- 
vođenje demokracije ugroženo. U svim drugim prigodama problem “de- 
mokratskog karaktera procesa donošenja odluka" postoji samo za fanati- 
ke procedure. Ne treba kritizirati skupštine ili ih napuštati, treba u njima 
osloboditi govor, geste i igru. Dovoljno je vidjeti da ljudi u skupštine ne 
dolaze samo s mišljenjem ili zahtjevom, nego i sa željama, privrženosti- 
ma, sposobnostima, snagama, tugama i određenom spremnošću. Ako 
fantazmu o Općoj skupštini uspijemo razderati u korist skupštine prisu- 
tnosti, ako uspijemo raskrinkati pokušaj stvaranja hegemonije koji se uvi- 
jek ponovno javlja, ukoliko se prestanemo fokusirati na odluku kao na 
cilj, postoje izgledi da dođe do nekog tipa omasovljenja, jednog od feno- 
mena kolektivne kristalizacije kad neka odluka jednostavno obuzme lju- 
de, sve ili samo neke od njih. 

Isto vrijedi i za odluke u vezi s akcijama. Polaženje od principa da 
“akcija mora određivati tijek skupštine" onemogućava i Żivu raspravu i 
učinkovitu akciju. Skupština s puno ljudi, međusobnih stranaca, osuđe- 
na jena to da imenuje stručnjake za akciju, odnosno da akciju zanemari i 
posveti se njezinoj kontroli. S jedne strane, oni koji imaju mandat, pre- 
ma definiciji su ograničeni u svome djelovanju, as druge, ništa ih ne 
sprečava da svakog nasamare. 

Ne treba pretpostavljati idealan oblik djelovanja. Ključno je da akcija 
poprimi oblik, da pomogne u njegovu nastajanju, a ne da ga trpi. To pre- 
tpostavlja dijeljenje istog političkog i zemljopisnog položaja (poput sek- 
cija Pariške komune tijekom Francuske revolucije), ali i dijeljenje istog 
znanja. Što se tiče odluka o akcijama, princip bi mogao biti sljedeći: neka 
svatko ide u izviđanje, neka se informacije potvrde i odluka će doći sama 
od sebe, više će nas obuzeti nego što ćemo je sami donijeti. Optjecanje 
znanja poništava hijerarhiju i stvara jednakost odozdo. Horizontalna, 
bujajuća komunikacija također je najbolji oblik koordinacije raznih ko- 
muna, najbolji način rušenja hegemonije. 


182 


JW TAHTPIAON 


pungod ,920J0OPDN 


Horizontalno 


L 
séi, 
| 


a 


"a 


paši e 


f DM Wi Do 
Z EE hi V 


LMP 


183 


Blokirajmo ekonomiju, ali svoju snagu blokiranja 
mjerimo razinom samoorganizacije. 


Krajem lipnja 2006. u čitavoj državi Oaxaca množe se zaposjedanja 
gradskih vijećnica, pobunjenici zauzimaju javne zgrade. U nekim opći- 
nama protjeruju gradonačelnike i rekviriraju službena vozila. Mjesec da- 
na poslije pristup nekim hotelima i turističkim naseljima je blokiran. 
Ministar turizma govori o katastrofi “usporedivoj s orkanom Wilma”. 
Nekoliko godina prije blokada je postala jednim od glavnih oblika djelo- 
vanja argentinskog pobunjeničkog pokreta, u kojem su si razne lokalne 
skupine međusobno priskakale u pomoć blokiranjem pojedinih prome- 
tnica, stalno prijeteći da će svojim zajedničkim djelovanjem paralizirati 
cijelu zemlju ako njihovi zahtjevi ne budu ispunjeni. Takve prijetnje du- 
go su bile snažna poluga u rukama željezničara, radnika u distribuciji 
struje i plina, vozača. Pokret protiv CPE-a nije oklijevao u blokadi kolod- 
vora, zaobilaznica, tvornica, autocesta, supermarketa, pa čak i zračnih lu- 
ka. U Rennesu je bilo dovoljno tristo ljudi da satima blokira gradsku za- 
obilaznicu i izazove zastoj u prometu dug četrdeset kilometara. 

Sve blokirati, to je sada prvi refleks svih koji ustaju protiv postojećeg 
poretka. U delokaliziranoj ekonomiji (u kojoj poduzeća funkcioniraju 
prema principu "točno-na-vrijeme", u kojoj vrijednost proizlazi iz veze s 
internetom, u kojoj su autoceste karika u lancu nematerijalne proizvo- 
dnje koja se kreće od kooperanta do kooperanta, a zatim do tvornice u 
kojoj se obavlja montaža) blokirati proizvodnju znači blokirati i promet. 

Ali nema ni govora o tome da razmjeri blokade onemoguće opskrbu i 
komunikaciju pobunjenika, efektivnu samoorganizaciju raznih komu- 
na. Kako ćemo se hraniti ako sve bude blokirano? Pljačka trgovina, poput 
one koja se dogodila u Argentini, ima svoje granice; koliko god hramovi 
potrošnje bili ogromni, oni nisu beskonačne smočnice. Stjecanje dugo- 
ročne sposobnosti pribavljanja živežnih namirnica stoga podrazumijeva 
stjecanje sredstava za njihovu proizvodnju. A kad je o tome riječ, čini se 
da je beskorisno i dalje čekati. Dopustiti, kao što je danas slučaj, da samo 
dva posto stanovništva brine o ukupnoj proizvodnji hrane povijesna je, a 
i strateška glupost. 


Oslobodimo teritorij od policijske okupacije. 
Izbjegavajmo, koliko god je moguće, izravan sukob. 


“Ova afera otkriva da nemamo posla s mladima koji traže više socijal- 
nih prava, nego s pojedincima koji su Republici objavili rat”, zamijetio je 
jedan lucidan murjak u vezi s nedavnim zasjedama. Ofenziva čiji je cilj 
oslobađanje teritorija od policijske okupacije već je pokrenuta i može ra- 
čunati na neiscrpne rezerve mržnje i želje za osvetom što ih je na sebe na- 
vukla policija. I same “društvene pokrete" malo po malo zahvaća buna, 
ništa manje nego slavljenike u Rennesu koji su se tijekom 2005. svakog 
četvrtka navečer sukobljavali sa specijalnom policijom, ili one u Barcelo- 
ni, koji su nedavno, prilikom jednog botelliona, uništili jednu gradsku tr- 
govačku ulicu. U pokretu protiv CPE-a svjedočili smo oživljavanju redov- 
ne upotrebe Molotovljevih koktela. Međutim, što se toga tiče, neka pred- 
građa ostaju nenadmašiva. Posebno u jednoj tehnici koja je odavno po- 
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znata: u napadu iz zasjede. Kao, primjerice, 13. listopada 2006. u Epi- 
navu: oko 11 sati uveċer, nakon dojave da je netko provalio u jedan auto- 
mobil, pozvani su timovi specijalaca; nakon što su došli, jednu su ekipu 
"blokirali dva vozila prepriječena po kolniku i tridesetak ljudi sa želje- 
znim šipkama i pištoljima koji su na policijsko vozilo bacali kamenje a 
na policajce suzavac“. Prisjetimo se, u manjim razmjerima, lokalnih poli- 
cijskih postaja koje su bile napadnute nakon završetka radnog dana: sje- 
timo se razbijenih prozora i spaljenih vozila. 

Jedna je od stečevina skorašnjih pokreta upravo to da je pravi prosv- 
jed sada "divlji", da nije prijavljen policijskoj upravi. Ako sami izabiremo 
teren, možemo, poput Black Bloca u Genovi 2001. godine, pomno izbjega- 
vati crvene zone i izravan sukob, možemo birati putove kojima čemo pre- 
šetavati murjake, umjesto da policija, ukljuċujuċi sindikalce i pacifiste, 
nama odreduje smjer kretanja. Tada smo vidjeli da tisuču odlučnih ljudi 
može natjerati na povlačenje čitave karabinjerske autobuse te ih na kraju 
i zapaliti. Nije toliko važno biti bolje naoružan, nego imati inicijativu. 
Hrabrost nije ništa, povjerenje u vlastitu hrabrost je sve. Činjenica da k 
tome još imamo i inicijativu samo nam može pomoči. 

Medutim, sve upučuje na to da izravne sukobe smatramo točkama 
usidrenja suprotstavljenih snaga, što nam omogučuje kupovanje vreme- 
na i napad na drugome mjestu, čak u neposrednoj blizini. Činjenica da 


nije moguče spriječiti sukob ne priječi nam da napravimo malu diverziju. 


Više nego samim akcijama potrebno je posvetiti se njihovoj koordinaciji. 
Maltretirati policiju znači natjerati je da bude posvuda, ali da nigdje ne 
bude efikasna. 

Svaki čin maltretiranja oživljava sljedeču istinu, izrečenu 1842. godi- 
ne: "Život policajca je mučan; njegov položaj u društvu jednako je uvre- 
dljiv i prezren kao i sam zločin [...]. Sram i ljaga okružuju ga sa svih stra- 
na, društvo ga tjera od sebe, izolira poput parije, pljuje na njega svoj pri- 
jezir zajedno s njegovom plačom, bez grižnje savjesti, bez žaljenja, bez 
milosti |...) policijska značka koju nosi u džepu dokument je rugla.” Da- 
na 21. studenog 2006. vatrogasci koji su prosvjedovali u Parizu napali su 
specijalce čekičima i ranili petnaestoricu policajaca. To navodimo kao 
podsjetnik da "osposobljenost za pružanje pomoči" nikad neče moči biti 
valjan izgovor za pristupanje policiji. 


Uzmimo oružje. Učinimo sve da njegovo korištenje učinimo 
nepotrebnim. Pobjeda nad vojskom može biti samo politička. 


Ne postoji mirna pobuna. Oružje je neophodno: medutim, potrebno 
je učiniti sve da se njegovo korištenje učini nepotrebnim. Pobuna više 
znači uzimanje oružja, “dežurstvo pod oružjem“, nego prijelaz u oruža- 
nu borbu. U našem je interesu da naoružavanje razlikujemo od upotrebe 
oružja. Oružje je revolucionarna konstanta, iako je njegova upotreba u 
trenucima velikih preokreta rijetka ili ne pretjerano odlučujuća, kao 10. 
kolovoza 1792., 18. ožujka 1871. ili u listopadu 1917. Kad se vlast vuče po 
cesti, dovoljno ju je samo pregaziti. 

Zbog distance koju imamo prema oružju, ono je steklo dvostruko 
obilježje fascinacije i odvratnosti koje možemo nadići samo rukovanjem 
oružjem. Autentični pacifizam ne može biti odbijanje oružja, već samo 
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odbijanje njegove upotrebe. Pacifizam bez moguċnosti otvaranja vatre 
samo je teoretsko oblikovanje nemoċi. Taj apriorni pacifizam neka je vr- 
sta preventivnog razorużanja, ċista policijska operacija. Zapravo se pita- 
nje pacifizma ozbiljno postavlja samo za onoga tko ima moguċnost otvo- 
riti vatru. A u tom će slučaju pacifizam, naprotiv, biti znak moći, jer samo 
smo u krajnjem položaju moći oslobođeni nužnosti otvaranja vatre. 

Sa strateškoga gledišta, čini se da se najviše isplati posredno, asime- 
trično djelovanje; čini se da je ono najprimjerenije epohi: okupacijska 
vojska ne napada se frontalno. Unatoč tome, mogućnosti urbanoga geril- 
skog rata na irački način, koji bi zaglibio bez izgleda za ofenzivu, više se 
treba bojati, nego je priżeljkivati. Militarizacija građanskog rata znači ne- 
uspjeh pobune. Crveni su mogli trijumfirati 1921., no ruska Revolucija 
veċ je bila izgubljena. 

Trebamo zamisliti dva moguća tipa reakcije države. Prvi je otvoreno, 
a drugi više podmuklo, demokratsko neprijateljstvo. Prvi poziva na de- 
strukciju bez okolišanja, drugi na suptilno, ali nesmiljeno neprijatelj- 
stvo, kad država samo čeka da nas mobilizira. Može nas poraziti diktatu- 
ra, ali i činjenica da smo svedeni na to da se suprotstavljamo samo dikta- 
turi. Poraz se sastoji kako u gubitku rata, tako i u gubitku izbora rata koji 
čemo voditi. I jedno i drugo je moguće, što dokazuje Španjolska iz 1936. 
godine: revolucionare su tada porazili i fašizam i republika. 

Čim stvari postanu ozbiljne, vojska zauzima teren. Njezino borbeno 
aktiviranje manje je nužno. Za to je potrebna država odlučna počiniti po- 
kolj, što je zasad samo prijetnja, poput upotrebe nuklearnog oružja prije 
pola stoljeća. Iako je već dugo ranjena, državna zvijer i dalje je opasna. 
Ostaje činjenica da je pred vojskom potrebna velika masa koja prepla- 
vljuje njezine trupe i zbratimljuje se s vojnicima. Potreban je 18. ožujka 
1871. Kad je vojska na ulicama, to je pobunjenička situacija. Kad vojska 
počne djelovati, ishod se ubrzava. Svatko smatra da mora zauzeti stranu, 
izabrati između anarhije i straha od anarhije. Pobuna trijumfira kao poli- 
tička snaga. Nije nemoguće pobijediti vojsku političkim sredstvima 


Smijenimo vlasti na lokalnoj razini. 


Cilj svake pobune je postati nepovratnom. Nepovratnost postižemo 
kad pobijedimo i vlast i potrebu za vlašću, i imovinu i sklonost prema 
njezinu stjecanju, i hegemoniju i želju za hegemonijom. Upravo zbog to- 
ga pobunjenički proces u samome sebi sadrži oblik svoje pobjede ili oblik 
svog neuspjeha. Što se tiče nepovratnosti, destrukcija nikad nije bila do- 
voljna. Sve je u načinu. Postoje načini rušenja koji neminovno izazivaju 
povratak onoga što je uništeno. Tko se iživljava nad mrtvim poretkom 
može biti siguran da će izazvati želju za osvetom. Isto tako, posvuda gdje 
je ekonomija blokirana, gdje je policija neutralizirana, važno je unijeti 
što manje patosa u rušenje vlasti. Treba je smijeniti uz skrupuloznu le- 
žernost i porugu. 

Decentralizaciji vlasti u današnje doba odgovara kraj revolucionarne 
centralizacije. I dalje postoje Zimski dvorci, ali njihova je svrha sada da ih 
zauzmu turisti, a ne pobunjenici. Danas se može zauzeti Pariz, Rim ili 
Buenos Aires, a da to ne znači pobjedu. Zauzimanje pariškog predgrada 
kao što je Rungis sigurno bi bilo puno učinkovitije od zauzimanja Elizej- 
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ske palače. Moć više nije koncentrirana u jednoj točki svijeta, ona je sam 
taj svijet, njegovi tokovi i avenije, njegovi ljudi i norme, njegovi kodovi i 
tehnologije. Moć je sama organizacija metropole. Ona je savršena cjelo- 
kupnost svijeta robe u svakoj od svojih točaka. Zbog toga lokalna pobje- 
da, zahvaljujući mrežama, izaziva planetarni udarni val. Napadači iz Cli- 
chy-sous-Boisa razveselili su mnoge Amerikance, dok su pobunjenici iz 
Oaxace suučesnike pronašli u samom središtu Pariza. Za Francusku gu- 
bitak centralizacije vlasti znači kraj pariške revolucionarne centralizaci- 
je. Svaki novi pokret nakon štrajkova 1995. to potvrđuje. Pariz više nije 
mjesto gdje se javljaju najodvažnije i najupornije spletke. Da završimo, 
Pariz se danas izdvaja samo kao običan cilj racije, kao teren pljačke i pu- 
stošenja. Kratki i brutalni upadi koji dolaze izvana napadaju tokove me- 
tropole na točkama njihove maksimalnu gustoće. Tragovi bijesa presije- 
caju pustinje tog lažnog obilja i nestaju. Doći će dan kad će prijestolnica i 
njezin strašan ugrušak vlasti biti veličanstveno srušeni, ali to će se dogo- 
diti na kraju procesa koji će svugdje biti u naprednijoj fazi nego u 
prijestolnici. 


Sva vlast komunama! 


U podzemnoj željeznici više ne nailazimo na tragove zavjese nelago- 
de koja inače ometa kretnje putnika. Nepoznati ljudi međusobno razgo- 
varaju, umjesto da samo prolaze jedni pokraj drugih. Jedna grupa polu- 
tajno sastanči na uglu ulice. Veća okupljanja na bulevarima gdje se 
ozbiljno raspravlja. Napadi odjekuju iz grada u grad, iz dana u dan. Nova 
vojarna je opljačkana, zatim spaljena. Stanovnici deložirane zgrade pre- 
stali su pregovarati s općinskom upravom: sada stanuju u zgradi općine. 
U napadu lucidnosti, jedan menadžer je usred sastanka ukokao nekoliko 
svojih kolega. Dosjei koji sadrže osobne podatke svih policajaca i zatvor- 
skih službenika upravo su procurili, dovevši do niza žurnih premještaja 
bez presedana. U bivšu seosku trgovinu i bar ljudi donose višak vlastitih 
proizvoda i uzimaju ono što im nedostaje. Tu se također održavaju sa- 
stanci radi analize opće situacije i materijala potrebnog za mehaničku ra- 
dionicu. Radio obavještava pobunjenike o povlačenju vladinih snaga. Je- 
dna raketa upravo je probila zidove zatvora Clairvaux. Ne može se reći je 
li od početka "događaja" proteklo mjesec dana ili nekoliko godina. Preds- 
jednik vlade doima se potpuno osamljen u svojim pozivima na mir. 


S francuskoga preveli Milena Ostojić (1-7 poglavlje) i Srđan Rahelić (ostatak teksta). 
Objavljeno na http://zinelibrary.info/files/pdf_Insurrection.pdf 
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